Koin Terakhir di Celengan

Aku punya celengan berbentuk kucing. Warnanya putih dengan bintik hitam, dan di punggungnya ada celah kecil untuk memasukkan uang. Aku menamainya Si Belang.

Setiap kali aku mendapat uang jajan lebih, atau uang dari kakek saat lebaran, atau upah kecil karena membantu Ayah mencuci mobil, aku memasukkannya ke dalam Si Belang. Kadang aku mengocoknya pelan supaya mendengar bunyi koinnya. Bunyi itu bunyi yang menyenangkan.

Sudah hampir lima bulan aku menabung. Dan ada satu alasan kenapa aku begitu rajin: di toko dekat pasar ada sebuah mobil-mobilan yang sangat keren.

Mobil itu warnanya merah. Pintunya bisa dibuka. Rodanya bisa berputar kalau didorong. Dan yang paling penting, lampunya bisa menyala, karena mobil itu bisa diisi baterai.

Setiap minggu aku lewat di depan toko itu, dan setiap minggu aku berhenti untuk melihatnya sebentar. Aku sudah hafal semua bagiannya. Aku bahkan sudah tahu ada goresan kecil di pintu kiri, karena ada anak lain yang pernah menjatuhkannya.

Aku menghitung uang di Si Belang. Aku menumpuknya di lantai dengan rapi. Uang lima ratus, seratus, dua ratus, lima ratus. Aku menghitungnya tiga kali, karena aku tidak percaya.

Ternyata tinggal sedikit lagi. Kalau aku menabung dua minggu lagi, mobil itu bisa jadi milikku.

Suatu hari Jumat, aku ikut Ayah ke masjid. Setelah salat, kami berjalan pulang melewati jalan yang lebih panjang, karena Ayah ingin membeli sayur untuk Bunda.

Di depan masjid, aku melihat seorang kakek tua.

Kakek itu duduk di lantai dengan kaus kaki yang sudah tipis dan sandal yang sudah tipis juga. Punggungnya bungkuk, dan tangannya keriput dengan urat yang menonjol. Ia memegang mangkuk kecil dari logam yang sudah kusam.

Kakek itu tidak meminta dengan suara keras. Ia tidak mengulurkan tangan ke arah orang yang lewat. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk diam sambil menunduk, dan sesekali mengangguk kepada orang yang memberinya sesuatu.

Aku berjalan lewat. Kakek itu tidak memanggilku dan tidak meminta apa-apa. Tapi aku melihat tangannya. Ia memegang mangkuk itu dengan dua tangan, seperti sedang memegang sesuatu yang sangat berharga.

Di dalam mangkuk itu hanya ada beberapa koin. Aku bisa menghitungnya dari tempatku berdiri. Tidak sampai sepuluh.

Aku berjalan sepuluh langkah, lalu berhenti.

Aku memikirkan mobil merah itu. Aku membayangkan pintunya yang bisa dibuka dan lampunya yang menyala. Aku sudah menunggu lima bulan untuk itu.

Lalu aku memikirkan kakek itu. Aku membayangkan ia pulang ke rumah dan tidak punya apa-apa untuk dimakan.

Lalu aku memikirkan mobil itu lagi. Perasaanku seperti ada dua orang di dalam dadaku, dan keduanya sedang berdebat dengan suara keras. Satu bilang, “Kamu sudah berusaha lima bulan!” Yang satu bilang, “Kakek itu tidak makan lima bulan?” Anggapan itu mungkin tidak benar, tapi saat itu terasa benar.

Ayah tidak berkata apa-apa. Ayah hanya berdiri di belakangku dan menunggu. Ayah selalu tahu kapan aku sedang berpikir.

“Aku kan masih bisa menabung lagi,” kataku akhirnya.

Aku membuka tasku, mengeluarkan kantong kain kecil tempat uangku biasanya disimpan kalau aku pergi, dan aku kembali ke arah kakek itu.

Aku menuangkan semua koin dari kantongku ke mangkuk kakek itu. Koin-koin itu jatuh dengan suara kring, kring, kring. Ada yang menggelinding di dasar mangkuk dan berputar sebelum berhenti.

Kakek itu mengangkat wajahnya.

Aku tidak akan lupa wajahnya. Matanya basah. Kulit di sudut matanya berkerut dalam. Ia tersenyum, dan senyumnya lebar sekali, walaupun giginya sudah tidak banyak.

“Terima kasih, Nak,” katanya dengan suara pelan dan serak. “Semoga Allah membalasmu.”

Aku mengangguk dan berlari kembali ke Ayah. Jantungku berdebar kencang, seperti habis berlari jauh.

Di perjalanan pulang, Ayah tidak bertanya apa-apa. Ayah hanya meletakkan tangannya di kepalaku sebentar, lalu melepasnya. Itu saja. Tapi tangannya terasa hangat sekali.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku merasa aneh. Aku sedih karena mobilnya hilang, tapi di dalam dadaku ada perasaan yang berbeda: hangat, dan ringan, seperti habis mengeluarkan sesuatu yang berat dari dalam tas.

Aku berbaring di tempat tidur dan berpikir: koinku mungkin tidak cukup untuk membeli apa pun di toko, tapi untuk kakek itu, koinku mungkin seperti satu hari penuh makan. Aku tidak tahu pasti, tapi aku suka berpikir begitu.

Seminggu kemudian, Paman datang berkunjung. Ia meletakkan sebuah kotak besar di meja. Kotaknya dibungkus kertas koran, dan di atasnya ada tulisan yang jelek sekali: “UNTUK ANAK YANG RAJIN.”

“Ini dari nenek di kampung. Katanya untuk kamu,” kata Paman.

Aku membuka kotak itu. Di dalamnya ada mobil-mobilan.

Merah.

Pintunya bisa dibuka. Rodanya bisa berputar. Dan ada lampunya! Bahkan ada baterainya sekalian, sudah dipasang. Di bagian bawahnya, nenek menempelkan tulisan kecil: “Dari Nenek, untuk kamu rawat ya.”

Aku memandangi mobil itu lama sekali, dan tanganku mulai gemetar. Lalu aku menangis.

Bunda duduk di sampingku dan memelukku. “Kenapa menangis?” tanyanya. “Kamu dapat mobilnya.”

“Bun,” kataku di sela tangis, “aku baru belajar sesuatu.”

Bunda bilang, “Bunda tahu. Bunda melihatmu menuang koin di depan masjid hari Jumat itu.”

Ternyata Bunda melihat semuanya. Bunda sedang membeli sayur di seberang jalan waktu itu. Dan Bunda tidak berkata apa-apa selama seminggu ini, karena Bunda ingin aku belajar sendiri, dan ingin aku menceritakannya sendiri kalau aku sudah siap.

Malam itu aku tidur dengan mobil merah di samping bantal. Tapi yang membuatku tidur nyenyak bukan mobilnya. Yang membuatku tidur nyenyak adalah perasaan bahwa ada sesuatu yang lebih besar daripada mainan yang baru saja bekerja.