Kaca Jendela yang Pecah

Hari itu Sabtu. Hari yang paling aku tunggu setiap minggu, karena tidak ada sekolah dan tidak ada PR.

Pagi-pagi aku sudah di halaman belakang dengan bola baru. Bola itu hadiah dari Paman, warnanya putih dengan garis-garis biru, dan permukaannya masih kesat. Aku suka sekali memegangnya.

Aku sedang berlatih menjadi pemain bola yang hebat. Aku sudah menonton pertandingan di televisi bersama Ayah, dan aku memperhatikan bagaimana pemain itu menendang bola sampai melengkung di udara. Aku ingin bisa menendang seperti itu.

Jadi aku menendang bola itu sekuat tenaga, dengan bagian dalam kakiku, seperti yang dilakukan pemain sungguhan.

Bola itu terbang tinggi. Sangat tinggi. Lebih tinggi daripada yang aku rencanakan. Ia melewati kepala Ayah yang sedang menyiram tanaman, melewati pagar, dan melintas di atas pohon pisang tetangga.

Dan... KREP!

Bunyi kaca pecah.

Aku berdiri mematung. Ayah juga berdiri mematung, dengan selang air masih di tangannya. Air terus mengalir ke tanah, tapi Ayah tidak menyadarinya.

Bola itu masuk ke kaca jendela rumah Pak Rahman, tetangga kami. Aku tahu itu jendela ruang tamunya, karena aku pernah ikut Ayah berkunjung ke sana waktu lebaran.

Aku mendengar suara dari dalam rumah. Suara sesuatu yang jatuh. Lalu suara langkah kaki.

Pikiranku berjalan sangat cepat, lebih cepat daripada bola yang tadi. “Kalau aku diam saja, mungkin tidak ada yang tahu.” — “Kalau aku bilang bukan aku, itu namanya bohong.” — “Kalau aku lari, aku bisa bersembunyi di kamar seharian dan pura-pura tidur.” — “Tapi aku harus bilang apa kalau ditanya?”

Ayah mematikan selang airnya. Ia melihat ke arah pagar, lalu melihat ke arahku. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunggu.

Hatiku berdebar. Tanganku dingin, dan lututku terasa lemas sekali, seperti bubur. Aku merasa seperti mau pipis, walaupun aku baru pipis.

Aku menarik napas panjang, seperti yang diajarkan Bunda. Satu... dua... tiga... lalu aku membuangnya pelan.

Aku berjalan ke pintu rumah Pak Rahman. Jaraknya hanya dua puluh meter, tapi terasa seperti dua kilometer. Setiap langkah terasa berat. Aku melihat bola itu tergeletak di dalam rumah Pak Rahman, di antara pecahan kaca, di atas karpet.

Aku mengetuk pintu. Tok, tok, tok. Suaranya kecil sekali, karena tanganku gemetar.

Pak Rahman membuka pintu.

Ia memakai kaus oblong putih dan sarung. Rambutnya masih basah, mungkin habis wudu. Ia melihat kaca jendelanya. Ia melihat bola di lantai. Ia melihat wajahku.

Ia tidak marah. Ia hanya diam, seolah sedang menungguku bicara. Diamnya itu justru lebih menakutkan daripada marah.

“Pak,” kataku. Suaraku hampir hilang, jadi aku mengulanginya lebih keras. “Pak, saya yang memecahkan kacanya. Saya minta maaf. Saya tidak sengaja. Nanti saya ganti.”

Pak Rahman menghela napas panjang. Ia melihat kaca itu sekali lagi. Lalu ia melihat aku lagi.

Dan ia tersenyum.

“Terima kasih sudah jujur,” katanya.

Aku terkejut. Aku sudah menyiapkan diri untuk dimarahi. Aku sudah menyiapkan diri untuk tidak boleh bermain bola lagi seumur hidup.

“Kaca ini memang sudah tua,” kata Pak Rahman. “Sudah retak sedikit sejak dulu, di bagian atas. Bapak sudah lama ingin menggantinya, tapi belum sempat. Jadi bola kamu bukan merusak kaca yang baru. Bola kamu cuma mempercepat jadwalnya.”

Aku tidak tahu harus berkata apa.

“Tapi ada satu hal,” kata Pak Rahman. “Kalau kamu bersembunyi dan tidak mengaku, hati Bapak akan lebih sedih daripada kaca ini pecah. Bapak lebih tidak suka punya tetangga yang tidak jujur daripada punya jendela yang bolong.”

Pak Rahman tidak meminta uang. Ia tidak menyuruhku membayar. Ia meminta sesuatu yang lain.

“Bantulah Bapak membersihkan pecahannya. Dan lain kali, main bolanya agak jauh dari rumah.”

Aku membantu membersihkan pecahan kaca itu dengan hati-hati. Pak Rahman memberi aku sarung tangan kain, karena tangan anak-anak tidak boleh menyentuh pecahan kaca langsung.

Kami mengumpulkan pecahannya ke dalam kardus bekas. Pak Rahman menempelkan selotip di kardus itu dan menulis dengan spidol: “HATI-HATI, KACA PECAH.” Ia bilang supaya tukang sampah tidak terluka.

Setelah semua selesai, Pak Rahman memberiku segelas es teh. Aku duduk di terasnya, minum es teh, dan merasa jauh lebih ringan daripada sepuluh menit yang lalu. Bahkan kakiku tidak lemas lagi.

Bola putihku dikembalikan. Pak Rahman mengelapnya dulu dengan kain. “Bola yang bagus,” katanya. “Latih terus. Tapi jangan ke arah rumah orang, ya.”

Malamnya aku bercerita kepada Ayah. Ayah mendengarkan sampai selesai tanpa memotong sedikit pun. Lalu ia berkata, “Kamu tahu tidak? Jujur saat sedang takut itu jauh lebih sulit daripada jujur saat sedang santai.”

“Berarti tadi aku berani, Yah?”

“Berarti kamu berani,” kata Ayah. “Dan Ayah bangga. Tapi mulai besok, bola itu ditendang menghadap sawah.”

Sejak hari itu, aku dan Pak Rahman menjadi akrab. Ia sering memanggilku kalau sedang memanen mangga, dan ia selalu memberi satu buah untukku. Kalau aku lewat di depan rumahnya, ia bertanya, “Sudah latihan bola?” Aku selalu menjawab, “Sudah, Pak. Menghadap sawah.”