Bekal untuk Berdua

Bayu duduk di sebelahku sejak kelas empat. Ia anak yang tenang, dan ia pintar. Ia selalu mengerjakan PR, dan ia sering mengangkat tangan kalau ada pertanyaan sulit.

Ada satu hal yang aku perhatikan tentang Bayu, tapi aku tidak langsung mengerti artinya.

Setiap waktu istirahat, anak-anak mengeluarkan bekal atau berjalan ke kantin. Ada yang membawa nasi bungkus, ada yang membawa roti, ada yang membeli mie instan. Waktu istirahat itu adalah waktu yang paling ramai dan paling menyenangkan.

Tapi Bayu tidak mengeluarkan apa-apa. Dan ia tidak pernah ke kantin.

Ia hanya duduk di bangkunya, membaca buku, atau mengerjakan soal. Kadang ia berjalan ke jendela dan melihat ke luar, ke arah anak-anak yang sedang bermain.

Pertama-tama aku pikir ia sedang berpuasa. Tapi ia tidak berpuasa, karena aku pernah melihatnya minum air dari keran.

Lalu aku pikir ia tidak suka makan di sekolah. Tapi pada suatu hari, aku melihat ia mengambil remah-remah biskuit yang jatuh di lantai dekat bangku anak lain. Ia melakukannya cepat sekali, dan ia melihat ke kiri dan ke kanan dulu sebelum melakukannya.

Aku melihatnya.

Dan aku merasa sedih, dan aku tidak tahu harus berbuat apa.

Besoknya, aku membawa dua bekal. Bunda membungkus nasi dengan telur dadar dan tumis kangkung, dan aku minta Bunda membungkusnya dua. Aku membawa keduanya dan meletakkan satu di meja Bayu.

“Ini apa?” tanya Bayu.

“Bekal,” kataku. “Bunda kebanyakan masak.”

Bayu memandang bekal itu lama sekali. Lalu ia mendorongnya kembali ke arahku. “Terima kasih. Aku tidak lapar.”

Aku tidak memaksa. Aku hanya mengangguk dan mengembalikan bekal itu ke tas. Tapi aku melihat wajahnya, dan aku tahu ia sedang menahan sesuatu.

Hari berikutnya, aku mencoba lagi. Kali ini aku membeli dua gorengan di kantin, lalu aku meletakkan satu di atas meja Bayu. “Ini kebanyakan beli,” kataku.

“Aku tidak lapar,” katanya lagi. Ia tidak melihat ke arahku waktu mengatakannya.

Hari ketiga, aku mencoba cara lain. Aku membawa sebungkus besar kerupuk dan aku menaruhnya di tengah meja, lalu aku bilang ke seluruh kelas, “Siapa mau kerupuk, ambil aja!” Aku berharap Bayu ikut mengambil.

Bayu tidak mengambil. Ia hanya menunduk.

Aku mulai putus asa. Aku sudah mencoba tiga cara, dan semuanya gagal.

Sore hari, aku bertanya kepada Bunda. Aku duduk di dapur sambil memandangi Bunda memasak, dan aku cerita semuanya.

Bunda mendengarkan dengan saksama. Ia tidak menyela, dan ia tidak berkata, “Oh, kasihan.” Ia hanya mendengarkan sambil mengaduk sayur.

Lalu Bunda bertanya, “Kamu sudah pernah ke rumahnya?”

“Belum.”

“Coba perhatikan dulu,” kata Bunda. “Kadang orang tidak mau diberi bukan karena ia tidak butuh, tapi karena ia tidak mau terlihat seperti orang yang butuh. Itu namanya harga diri. Dan harga diri itu tidak boleh diinjak, walaupun dengan niat baik.”

Aku memikirkan kata-kata Bunda itu sepanjang malam.

“Jadi aku harus bagaimana?”

“Jangan memberi,” kata Bunda. “Bertukarlah.”

Besoknya, aku membawa dua bekal lagi. Kali ini aku meletakkan keduanya di meja kami, dan aku berkata, “Bayu, aku ada masalah.”

Bayu menoleh. “Masalah apa?”

“Bunda masak terlalu banyak,” kataku. “Kalau aku makan semuanya, aku kekenyangan dan nanti sakit perut waktu olahraga. Kalau aku buang, Bunda akan sedih. Kamu bisa bantu aku menghabiskannya? Nanti aku gantian bantu kamu kalau kamu punya masalah yang sama.”

Bayu memandangi bekal itu. Ia memandangi wajahku. Ia memandangi bekal itu lagi.

“Beneran?” tanyanya.

“Beneran,” kataku. “Kalau kamu tidak bantu, nanti aku yang kena marah.”

Bayu tersenyum. Sedikit sekali, tapi aku melihatnya. “Ya sudah,” katanya. “Aku bantu.”

Kami makan bersama di bangku. Bayu makan dengan cepat sekali, seperti orang yang sudah lama menunggu. Tapi ia berusaha tidak terlihat cepat. Ia berhenti beberapa kali, seolah-olah sedang berpikir.

Aku pura-pura tidak memperhatikan. Aku bercerita tentang kucing yang tadi pagi mengejar kupu-kupu di depan sekolah. Bayu mendengarkan, dan kadang ia mengangguk.

Sejak hari itu, kami selalu makan bersama. Aku selalu membawa dua bekal, dan aku selalu bilang Bunda masak terlalu banyak, walaupun sebenarnya Bunda memasaknya dengan sengaja. Bunda bahkan mulai memasak lebih banyak dari sebelumnya, dan ia tidak pernah mengeluh.

Beberapa minggu kemudian, Bayu datang ke sekolah dengan sesuatu di tangannya. Ia meletakkan sebuah bungkusan kecil di mejaku.

“Ini apa?” tanyaku.

“Ayahku bikin ini,” katanya. “Keripik pisang. Kebanyakan. Kamu bantu habiskan ya.”

Aku membuka bungkusan itu. Keripik pisangnya tipis-tipis, berwarna keemasan, dan baunya manis. Aku memakannya satu, lalu satu lagi, lalu aku menyadari bahwa ini enak sekali.

“Enak!” kataku.

Bayu tersenyum lebih lebar daripada yang pernah aku lihat. “Ayahku jualan keripik pisang,” katanya. “Sejak dua minggu ini. Jualannya di pasar pagi.”

Aku mengangguk. Aku tidak bertanya kenapa baru dua minggu. Aku hanya memakan keripik itu sampai habis.

Sejak itu, kami bertukar bekal setiap hari. Kadang aku membawa nasi, kadang Bayu membawa keripik pisang, kadang ia membawa singkong goreng. Ayahnya mulai berjualan lebih banyak, dan Bayu bilang ayahnya sekarang punya pelanggan tetap.

Ibu Bayu pernah datang ke sekolah waktu pembagian rapor. Ia bertemu dengan Bunda. Mereka berbicara cukup lama, dan aku melihat Bunda sesekali mengangguk. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan, tapi setelah itu, Ibu Bayu memeluk Bunda sebentar sebelum pulang.

Aku tidak pernah memberitahu Bayu bahwa aku tahu ia tidak pernah membawa bekal karena keluarganya sedang kesulitan. Aku juga tidak pernah memberitahunya bahwa bekal kedua itu memang sengaja dibuat untuknya.

Ada hal-hal yang lebih baik tidak diucapkan. Aku belajar itu dari Bunda.