Adik Baru

Bunda pergi ke rumah sakit selama tiga hari. Ayah bilang Bunda sedang mengambil sesuatu yang istimewa, dan ia akan membawanya pulang. Aku tidak mengerti apa maksudnya, tapi aku menunggu di rumah bersama nenek.

Sore hari, mobil Paman berhenti di depan rumah. Bunda turun dengan pelan sekali, dibantu Ayah. Di tangannya, ada sesuatu yang dibungkus selimut kecil berwarna kuning.

Sesuatu itu bergerak. Sesuatu itu mengeluarkan suara. Suaranya pelan dan aneh, seperti anak kucing yang baru lahir.

Itu adikku.

Semua orang langsung berkumpul. Nenek datang, Paman datang, tetangga datang, bahkan Bu Ratih yang biasanya sibuk ikut datang. Semua orang mengelilingi adik itu dan berkata, “Lucunya!” “Pipinya tembem!” “Tangan kecilnya seperti tangan kucing!”

Aku berdiri di belakang semua orang. Aku menyelipkan kepalaku di antara punggung mereka, dan aku melihat adikku sebentar. Ia merah, keriput, dan matanya tertutup rapat. Menurutku ia tidak terlalu lucu. Tapi aku tidak bilang apa-apa.

Tidak ada seorang pun yang melihat aku.

Aku duduk di sudut ruangan sambil memegang buku gambarku. Aku sudah menggambar sesuatu hari itu: seekor gajah dengan kuping besar dan ekor panjang. Menurutku gambarku bagus, jauh lebih bagus daripada gambarku minggu lalu.

Aku membuka buku itu di pangkuanku dan menunggu. Aku menunggu seseorang bertanya, “Gambar apa itu?” Aku sudah menyiapkan jawabannya: “Gajah. Kupingnya besar, seperti yang di buku.”

Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang melihat.

Malam itu Bunda sibuk sekali. Adik menangis. Bunda menyusui. Adik menangis lagi. Bunda mengganti popoknya. Adik menangis lagi. Bunda menggendongnya, menepuk punggungnya, berjalan keliling kamar sambil bersenandung pelan.

Aku menunggu Bunda duduk di sampingku. Aku menunggu Bunda membaca buku bersamaku, seperti biasanya sebelum aku tidur.

Bunda tidak duduk. Bunda bahkan lupa mengucapkan selamat tidur.

Aku berbaring di tempat tidur dengan mata terbuka lebar. Aku mulai berpikir.

Mungkin Bunda tidak sayang lagi padaku.

Mungkin Bunda sudah punya anak baru yang lebih lucu, yang lebih kecil, yang lebih perlu diperhatikan.

Mungkin aku ini sudah besar, dan karena itu aku tidak penting lagi.

Mungkin aku harus pindah ke rumah nenek.

Pikiran itu terasa sangat masuk akal pada malam itu. Aku bahkan sudah membayangkan kamar di rumah nenek, dan kucing nenek yang suka tidur di kursi goyang.

Besok paginya, aku menyiapkan tas kecil. Tas itu tas sekolahku waktu aku masih TK. Aku memasukkan baju, buku gambar, pensil warna, dan gajah plastikku yang catnya sudah mengelupas di belalainya.

Aku menutup tas itu dan berdiri di depan pintu kamarku. Aku menunggu kesempatan untuk keluar tanpa ketahuan.

Bunda melihatku.

Bunda sedang menggendong adik di kamar sebelah, dan mungkin ia melihat bayangan tas di pintu. Ia berhenti menepuk punggung adik. Ia meletakkan adik di boksnya dengan sangat hati-hati, lalu berjalan ke arahku.

Ia memandangi tasku lama sekali. Ia tidak bertanya, “Kamu mau ke mana?” langsung dari mulutnya. Ia memandanginya dulu. Aku bisa melihat Bunda sedang memikirkan banyak hal.

Lalu ia duduk di lantai, di sampingku, dan bertanya dengan suara yang sangat pelan, “Mau ke mana?”

Aku tidak bisa menahan lagi.

Aku menangis. Semua yang aku pikirkan semalam keluar sekaligus, tanpa urutan, tanpa berhenti. Aku bilang Bunda tidak sayang lagi. Aku bilang adik lebih lucu. Aku bilang tidak ada yang melihat gambarku.

Bunda mendengarkan semuanya tanpa memotong sedikit pun.

Ia tidak bilang “Ah, kamu ini cemburu ya?” Ia tidak bilang “Jangan begitu, itu tidak bagus.” Ia hanya mendengarkan. Ia bahkan menyeka air mataku dengan lengan bajunya, karena tisu ada di kamar sebelah.

Setelah aku selesai bicara, Bunda membuka tasku. Ia mengeluarkan buku gambarku dan membukanya.

“Ini gajah ya?” tanyanya.

Aku mengangguk sambil masih menangis.

“Bagus sekali. Telinganya besar sekali. Bunda suka ekornya. Bunda tidak bisa menggambar ekor sebaik ini.”

Aku berhenti menangis sedikit.

Lalu Bunda berkata, “Bunda punya kabar rahasia. Kamu mau dengar?”

Aku mengangguk.

“Kasih sayang itu bukan seperti kue yang harus dibagi. Kalau ada kue satu potong, lalu ada dua anak, memang harus dipotong dua, dan setiap anak mendapat setengah.”

Bunda menunjuk lampu di langit-langit kamar. Lampu itu menyala kuning, dan menerangi seluruh ruangan.

“Tapi kasih sayang itu seperti cahaya lampu. Kalau ada dua anak di dalam satu kamar, lampunya tidak menjadi setengah. Lampunya tetap terang. Bahkan kamarnya jadi lebih terang, karena ada lebih banyak orang yang bisa melihat cahayanya.”

Aku memandangi lampu itu lama sekali.

“Bunda mungkin sibuk,” kata Bunda. “Bunda mungkin lupa bilang selamat tidur. Bunda minta maaf. Tapi Bunda tidak berhenti menyayangimu. Bunda hanya sedang belajar membagi waktu, dan Bunda masih belajar.”

Lalu Bunda menggendong adik dan meletakkannya di pangkuanku.

Adik itu kecil sekali. Beratnya seperti sekantong jeruk. Kulitnya hangat. Dan tangannya yang kecil itu menggenggam jariku, kuat sekali!

Aku tercengang. “Bun, dia memegang jariku!”

Bunda tersenyum. “Dia tahu kamu kakaknya.”

Aku memandangi adik itu. Ia membuka matanya, memandangiku dengan pandangan yang kosong, lalu tidur lagi. Menurutku ia tetap tidak terlalu lucu. Tapi ia menggenggam jariku, dan itu berarti sesuatu.

Tas kecil itu akhirnya dibongkar lagi. Buku gambarku kembali ke rak. Gajah plastikku kembali ke meja. Baju-bajuku kembali ke lemari.

Sejak hari itu, aku menjadi kakak.

Aku membacakan cerita untuk adik. Adik belum mengerti, tentu saja. Tapi setiap kali aku membaca, ia berhenti menangis dan memandangku dengan mata bulat. Menurutku, itu artinya ia suka.

Aku juga menjaga adik kalau Bunda sedang ke dapur. Kalau adik menangis, aku memanggil Bunda dengan suara keras. Kalau adik diam, aku merasa sangat bangga, seolah-olah aku baru saja menyelesaikan pekerjaan besar.

Sekarang adikku sudah bisa berjalan. Ia mengikuti aku ke mana-mana, dan ia selalu memanggil namaku dengan suara yang lucu. Kadang ia menjatuhkan mainanku, dan aku marah. Tapi kalau ia menangis, akulah orang pertama yang datang menghampirinya.

Aku sudah mengerti sekarang. Kasih sayang itu memang seperti cahaya lampu.