Sepatu yang Tertukar

Sepatu sekolahku berwarna hitam dengan garis putih di samping. Semua anak di kelasku memakai sepatu yang sama, karena itu sudah diatur sekolah. Mereknya sama, warnanya sama, dan ukurannya pun banyak yang sama.

Sepatu itu disimpan di rak sepatu di depan kelas. Kami melepasnya sebelum masuk, karena di dalam kelas kami memakai sandal atau kaus kaki saja. Jadi setiap pagi, rak itu penuh dengan sepatu hitam yang mirip semua.

Aku selalu kesulitan menemukan sepatuku sendiri. Ukuranku tiga puluh tujuh, dan ada lima anak lain yang ukurannya juga tiga puluh tujuh. Untuk membedakannya, aku menuliskan namaku dengan spidol kecil di bagian dalam lidah sepatu. Tulisannya kecil sekali, jadi tidak ada yang tahu.

Suatu hari, bel pulang berbunyi. Aku bergegas karena aku ingin cepat pulang, hari itu Bunda menjanjikan akan membuat es campur.

Aku mengambil sepatu dari rak, memakainya, dan langsung berlari keluar. Aku tidak memeriksa apa pun. Aku bahkan tidak merasa ada yang aneh.

Aku baru merasa ada yang aneh waktu aku sampai di rumah. Ketika aku melepas sepatu di depan pintu, ada sesuatu yang jatuh dari dalam sepatu itu.

Selembar uang. Uang kertas, dilipat kecil sekali, terselip di bawah bagian tumit.

Aku memungutnya dan membukanya. Jumlahnya cukup untuk membeli dua porsi bakso dan satu es teh.

Aku berdiri di depan pintu dengan uang itu di tangan, dan aku merasa jantungku berdebar kencang.

Aku memeriksa sepatu itu lagi. Aku membuka lidahnya, dan mencari tulisanku. Tulisanku tidak ada. Yang ada di sana, tertulis nama anak lain dengan huruf yang rapi: DENI.

Deni. Anak yang duduk di baris kedua, dekat pintu. Deni anak yang pendiam. Ia tidak banyak bicara, dan ia jarang bermain dengan anak-anak yang ramai. Aku tahu ia tinggal di ujung gang, karena aku pernah melihatnya berjalan kaki pulang ketika hujan, dan ia tidak membawa payung.

Aku duduk di depan pintu dengan sepatu Deni di tanganku.

Uang itu cukup besar untuk anak sekelas kami. Dua porsi bakso dan satu es teh itu bukan makanan yang biasa aku beli waktu istirahat. Biasanya aku hanya membeli satu gorengan dengan uang seribu.

Aku berpikir: mungkin Deni sudah tidak sadar uang itu ada di sana. Mungkin uang itu sudah lama hilang darinya. Mungkin ia sudah mencarinya di rumah, di kolong tempat tidur, di saku bajunya yang lain.

Aku juga berpikir hal yang lebih buruk: mungkin uang itu memang uang yang ia bawa untuk membeli sesuatu, dan sekarang ia tidak bisa membeli apa-apa.

Aku memikirkan betapa sedihnya kalau aku kehilangan uang seperti itu. Aku pernah kehilangan uang lima ribu waktu kelas satu, dan aku menangis sepanjang jalan pulang.

Bunda datang ke pintu. “Kenapa duduk di situ? Es campurnya sudah jadi.”

“Bun,” kataku. “Sepatuku tertukar. Ini bukan sepatuku. Ini sepatu Deni. Dan di dalamnya ada uang.”

Bunda berjongkok di depanku. Ia melihat uang itu, lalu melihat sepatu itu, lalu melihat wajahku.

“Kamu mau apa?” tanya Bunda.

“Aku mau mengembalikannya,” kataku.

“Kalau kamu mengembalikannya, kamu tidak bisa memakai sepatumu sampai besok,” kata Bunda. “Deni memakai sepatumu sekarang. Kalau kamu mengembalikan sepatunya hari ini, kamu harus memakai sandal ke sekolah.”

Aku melihat ke arah sandal jepitku di rak. Sandal itu sudah agak longgar, dan jalannya jauh.

Aku berpikir sebentar. Uang itu memang menggoda. Sepatu itu juga nyaman. Tidak ada yang tahu kalau aku menyimpannya.

“Aku tetap mau mengembalikannya, Bun,” kataku. “Deni mungkin sedang mencari uangnya.”

Bunda tersenyum. “Kalau begitu ayo mandi dulu, lalu kita berangkat. Rumah Deni di ujung gang kan?”

“Bunda tahu?”

“Bunda tahu,” kata Bunda. “Bunda pernah melihatnya berjalan pulang waktu hujan.”

Kami berangkat setelah mandi. Aku memakai sandal jepit, dan aku membawa sepatu Deni di dalam kantong plastik. Bunda membawa es campur dalam wadah untuk Deni, karena Bunda bilang, “Tidak ada salahnya membawa sesuatu kalau kita datang ke rumah orang.”

Rumah Deni kecil. Pagarnya rendah, dan catnya sudah kusam. Kami mengetuk pintu, dan yang membuka adalah ibunya Deni, yang sedang menggendong bayi.

“Ada apa ya?” tanyanya.

“Saya teman sekelas Deni, Bu,” kataku. “Sepatu kami tertukar hari ini. Ini sepatunya.”

Ibu Deni terkejut. Ia memanggil Deni. Deni keluar dari dalam rumah, dan ia melihat sepatu itu, dan wajahnya langsung berubah.

“Sepatuku!” katanya. Ia mengambil sepatu itu dan memeriksa bagian dalamnya. Ia mengeluarkan sesuatu dari bawah tumitnya.

Uang. Ada dua lembar uang di sana, bukan satu. Dan ia menghitungnya dengan cepat, seperti orang menghitung sesuatu yang sangat penting.

Lalu ia menghela napas panjang sekali, seperti orang yang baru selesai menahan beban berat.

“Ini uang untuk beli buku tulis,” katanya pelan. “Aku sudah menabungnya tiga minggu. Aku pikir sudah hilang.”

Aku terdiam.

Tiga minggu. Aku menabung tiga minggu juga waktu aku mau membeli mobil-mobilan. Aku tahu bagaimana rasanya menabung tiga minggu.

Deni melihat ke arahku. “Terima kasih,” katanya. Itu saja. Tapi ia mengatakannya sambil melihat mataku, dan aku tahu ia benar-benar bersungguh-sungguh.

Ibu Deni menawari kami duduk, tapi Bunda bilang kami harus pulang karena es campurnya sudah mulai mencair. Kami meninggalkan es campur itu untuk Deni. Ia menerimanya dengan malu-malu.

Besoknya di sekolah, sepatuku sudah kembali di rak, dan di dalamnya ada tulisan baru di samping namaku. Ditulis dengan spidol, dengan huruf yang rapi: “MILIK DENI JUGA (kalau tertukar lagi).”

Aku tertawa. Lalu aku menuliskan sesuatu di sepatu Deni juga, di bagian dalam lidahnya: “KALAU TERTUKAR, KEMBALIKAN KE AKU. — temanmu.”

Sejak hari itu, kami mulai bermain bersama waktu istirahat. Deni ternyata suka menggambar pesawat, dan ia bisa menggambar pesawat tempur dengan sangat bagus. Ia juga suka kelereng, dan ia cukup jago.

Kami masih sering tertukar sepatu. Hampir setiap bulan. Sekarang kami tidak panik lagi. Kami hanya bertukar sepatu di depan rak, dan kadang kami tertawa. Tapi sebelum bertukar, kami selalu memeriksa bagian dalam lidahnya dulu — dan tidak ada yang pernah hilang lagi.