Aku Kalah di Lomba Lari

Lomba lari akan diadakan di sekolahku dalam satu bulan. Aku mendaftar sejak hari pertama pengumuman ditempel di papan.

Aku ingin menang. Aku sudah memikirkan momen itu: aku berlari paling depan, aku melewati garis akhir, dan semua orang bertepuk tangan untukku. Aku bahkan sudah membayangkan bagaimana rasanya mengangkat tangan di depan kelas dengan piala di tangan.

Jadi aku berlatih. Setiap pagi, sebelum sekolah, aku berlari mengelilingi komplek rumah sebanyak lima putaran. Aku berlari walaupun kakiku pegal. Aku berlari walaupun kadang masih gelap.

Ayah menemaniku. Ia tidak berlari di sampingku, karena ia cepat lelah. Ia duduk di depan pos dan mencatat waktuku di kertas kecil. Setiap minggu, waktuku berkurang. Satu minggu pertama: tujuh menit. Minggu kedua: enam menit dua puluh detik. Minggu ketiga: lima menit lima puluh detik.

“Kamu cepat sekali, Nak,” kata Ayah.

“Aku mau menang, Yah.”

“Bagus,” kata Ayah. “Tapi ingat satu hal: yang paling penting bukan menangnya. Yang paling penting adalah bagaimana kamu bersikap setelah semuanya selesai.”

Aku tidak terlalu mengerti maksud Ayah waktu itu. Aku hanya mengangguk dan terus berlari.

Di kelas, ada anak yang lebih cepat dariku. Namanya Rian. Ia tinggi, kakinya panjang, dan ia lari dengan ringan sekali, seperti tidak ada beban. Setiap kali kami berlari di lapangan waktu olahraga, ia selalu nomor satu, dan aku selalu nomor dua.

Kami tidak bermusuhan. Kami sering bermain kelereng bersama waktu istirahat. Tapi di lapangan, kami seperti dua anak yang berbeda.

“Kamu pasti menang,” kataku suatu hari.

“Belum tentu,” kata Rian. “Kamu latihan tiap pagi, kan? Aku nggak.”

Hari lomba akhirnya datang.

Lapangan sekolah penuh. Semua kelas berkumpul, ada yang membawa bendera kecil, ada yang membawa terompet plastik. Bu Rina berdiri di dekat garis start dengan peluit, dan Pak Danu menyiapkan bendera untuk memberangkatkan.

Ada delapan anak di lintasan. Aku berdiri di posisi empat. Aku melihat Rian di posisi tujuh. Ia tersenyum kepadaku, dan aku menganggukkan kepala.

Peluit berbunyi.

Kami berlari.

Aku berlari secepat yang bisa aku lakukan. Aku lupa semua yang ada di sekelilingku. Aku hanya melihat lintasan di depanku, dan aku mengatur napas seperti yang diajarkan Ayah: tarik lewat hidung, buang lewat mulut.

Setengah lintasan berlalu. Aku di posisi ketiga. Rian sudah memimpin di posisi pertama, dan jaraknya semakin lebar.

Dan lalu, di sepertiga lintasan terakhir...

Kakiku menyentuh batu.

Aku tidak melihatnya. Batu itu kecil, tapi cukup untuk membuat kakiku tertekuk. Aku jatuh. Lututku menghantam tanah, dan tanganku menahan tubuhku, dan debunya masuk ke mulutku.

Aku dengar suara orang-orang. Aku dengar suara beberapa anak menyerah. Aku melihat anak-anak lain melewatiku, satu per satu, dua, tiga, empat, lalu semua.

Aku berdiri. Lututku sakit sekali, dan ada darah di sana. Aku berdiri dengan satu kaki, dan aku memandangi lintasan di depanku. Masih jauh. Masih sangat jauh.

Aku ingin menyerah. Aku ingin duduk di rumput dan menunggu sampai semuanya selesai. Untuk apa aku berlari lagi? Aku sudah tidak mungkin menang.

Lalu aku merasakan ada tangan di bahuku.

“Ayo,” kata Rian.

Aku menoleh. Rian berdiri di sampingku. Ia tidak berlari ke garis akhir. Ia berbalik. Ia berlari kembali untuk menemuiku.

“Ayo, kita selesaikan,” katanya. “Jangan berhenti di sini.”

“Kamu bodoh,” kataku. Suaraku serak. “Kamu hampir menang.”

“Iya,” kata Rian. “Tapi lomba ini diulang tahun depan. Kamu luka sekarang.”

Ia memegang tanganku, dan ia meletakkan lenganku di pundaknya supaya aku bisa bersandar. Kami berjalan pelan, menahan berat badanku, sambil melewati sisa lintasan.

Semua orang melihat kami. Aku mendengar suara-suara dari tepi lapangan, dan awalnya aku mengira mereka mentertawakan kami. Ternyata mereka bertepuk tangan.

Kami tidak berlari. Kami berjalan. Kami adalah dua anak terakhir yang sampai di garis akhir. Kami melewatinya bersama-sama, dengan langkah yang pelan dan lutut yang berdarah.

Rian datang sebagai juara terakhir, dan aku datang sebagai anak yang jatuh. Tapi tidak ada satu pun dari kami yang kalah, karena kami sampai bersama-sama.

Bu Rina menghampiri kami. Matanya berkaca-kaca. “Kalian tahu tidak?” katanya. “Ini lomba lari, tapi yang kalian lakukan tadi bukan soal lari.”

Pak Danu membalut lututku di ruang kesehatan. Ia membersihkan lukanya dengan air, dan aku menangis karena airnya dingin — sama seperti waktu aku jatuh dari sepeda.

Sorenya, Ayah menjemputku. Ia sudah mendengar ceritanya dari Bu Rina. Ia tidak bertanya siapa yang menang.

“Bagaimana sikapmu setelah semuanya selesai?” tanya Ayah.

Aku terdiam. Lalu aku mengerti maksud Ayah sebulan yang lalu.

“Aku tidak menyerah, Yah,” kataku. “Dan aku juga tidak marah.”

Ayah mengangguk. “Kalau begitu kamu sudah menang.”

Tahun berikutnya, aku ikut lomba lagi. Aku berlatih lebih keras, dan lututku sudah sembuh. Aku datang nomor dua. Rian nomor satu, dan ia memang lebih cepat.

Tapi tahun itu, ada kejadian lain. Ada anak kelas tiga yang jatuh di tikungan. Dan kali ini, akulah yang berbalik dan berlari kembali.