Teman yang Tidak Bicara

Ada anak baru di kelasku. Namanya Mirza. Ia pindah dari kota lain karena ayahnya dipindahkan bekerja.

Hari pertama, Bu Rina memperkenalkannya di depan kelas, dan Mirza berdiri di samping Bu Rina sambil menunduk. Bu Rina bilang, “Ayo Mirza, perkenalkan dirimu.”

Mirza tidak berkata apa-apa.

Bu Rina menunggu. Kami semua menunggu. Kelas itu sunyi sekali, sampai-sampai kami bisa mendengar suara anak-anak bermain di lapangan.

Mirza membuka mulutnya sedikit, lalu menutupnya lagi. Ia menggenggam ujung bajunya, dan tangannya gemetar.

Bu Rina tersenyum dan berkata, “Tidak apa-apa. Nanti kalau sudah siap, boleh diperkenalkan lagi.” Lalu ia menyuruh Mirza duduk di bangku kosong di dekat jendela.

Hari pertama, kami pikir Mirza hanya malu. Namanya anak baru, wajar kalau malu.

Hari kedua, Mirza masih tidak bicara. Ia hanya mengangguk kalau ditanya, dan menggeleng kalau tidak mau.

Hari ketiga, ia masih tidak bicara.

Hari kelima, ia masih tidak bicara. Ia mengerjakan semua tugasnya dengan rapi, ia mengumpulkan buku tepat waktu, dan nilainya bagus. Tapi ia tidak pernah mengeluarkan satu kata pun. Bahkan “iya” dan “tidak” pun tidak. Kalau ditanya, ia hanya mengangguk atau menggeleng.

Anak-anak mulai berbisik.

“Dia bisu ya?”

“Dia sombong kali.”

“Ah, dia cuma pura-pura nggak bisa ngomong.”

Ada juga yang mulai mengganggu. Ada yang menirukan gerakan mengangguk-angguk di belakangnya. Ada yang menaruh penghapus di atas kepalanya waktu ia menunduk mengerjakan soal. Ada yang memanggilnya “Si Bisu”.

Mirza tidak membalas. Ia tidak marah, ia tidak menangis, ia tidak mengadu kepada guru. Ia hanya diam, dan kadang ia menatap keluar jendela lama sekali.

Aku tidak ikut mengganggu, tapi aku juga tidak melakukan apa-apa. Aku hanya menonton, dan sekarang aku tahu bahwa menonton tanpa melakukan apa-apa itu juga salah.

Suatu hari, jam pelajaran kosong karena Bu Rina ada rapat. Kami diberi tugas menggambar. Temanya bebas.

Aku menggambar rumah dengan pohon mangga. Aku suka menggambar, dan gambarku biasanya bagus. Anak-anak lain menggambar mobil, kucing, layang-layang, dan sepak bola.

Aku menoleh ke arah Mirza. Ia menggambar sesuatu yang besar. Gambarnya penuh dan rumit, dan ia menggambar dengan cepat, seperti orang yang sudah lama menyimpannya di kepala.

Aku penasaran. Aku berdiri dan berjalan pelan ke belakangnya untuk melihat.

Mirza menggambar sebuah pasar. Ada banyak orang di dalamnya: penjual sayur, pembeli, anak kecil yang menangis, kakek dengan sepeda. Ada juga burung merpati di atap. Semuanya kecil-kecil, tapi jelas. Ia bahkan menggambar tulisan di papan lapak: “SAYUR SEGAR”.

Aku berdiri di belakangnya cukup lama. Lalu Mirza menoleh dan melihatku.

Aku kaget. Aku pikir ia akan menutup gambarnya. Tapi ia tidak. Ia hanya memandangiku, dan aku melihat ada sesuatu di matanya. Bukan marah. Lebih seperti takut.

“Bagus,” kataku.

Mirza menatapku beberapa detik. Lalu ia mengangguk pelan.

Aku kembali ke bangkuku dan melanjutkan gambarku. Tapi pikiranku tidak tenang. Aku menyesal karena selama ini aku hanya menonton.

Sorenya, aku bertanya kepada Bu Rina. Aku menunggu sampai kelas sepi, lalu aku menghampiri mejanya.

“Bu, kenapa Mirza tidak mau bicara?”

Bu Rina meletakkan pulpennya. Ia memandangiku lama, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Lalu ia berkata, “Mirza bisa bicara. Di rumah, ia bicara kepada ibunya. Ia juga sudah pernah bicara kepada Ibu sekali, waktu di kantor.”

“Jadi kenapa di kelas dia diam?”

“Karena ia takut,” kata Bu Rina. “Di sekolahnya yang lama, ada yang menertawakannya waktu ia menjawab salah. Bukan sekali. Berkali-kali. Sejak itu, ia merasa lebih aman kalau tidak bicara. Bukan karena ia tidak bisa, tapi karena hatinya sedang terluka.”

Aku terdiam. Aku membayangkan hal itu: berdiri di depan kelas, menjawab salah, dan semua orang tertawa. Lalu besoknya terjadi lagi. Dan lagi.

“Bu, apa yang harus kami lakukan?”

“Jangan memaksanya bicara,” kata Bu Rina. “Dan jangan pula berpura-pura ia tidak ada. Duduklah di dekatnya. Ajak ia melakukan sesuatu yang tidak perlu bicara. Kadang orang butuh lebih banyak waktu daripada yang kita kira.”

Besoknya, aku membawa dua pensil warna ke sekolah, dan aku bertanya kepada Mirza, “Mau pinjam? Aku punya dua.”

Ia memandangiku, lalu mengangguk. Ia mengambil pensil biru dan mengembalikannya sebelum jam pelajaran selesai.

Hari berikutnya, aku duduk di sebelahnya waktu istirahat, dan aku menggambar. Aku tidak bicara banyak. Aku hanya menggambar, dan ia menggambar. Kami menggambar di bangku yang sama selama dua puluh menit tanpa satu percakapan pun.

Lama-lama, Mirza mulai menggambar hal yang sama setiap kali: pasar. Ia menambahkan detail baru setiap kali. Suatu hari ia menambahkan ibu yang memakai kerudung dan menggendong anak. Aku bertanya, “Itu ibumu?” Ia mengangguk.

Aku mulai mengerti. Mirza merindukan rumahnya yang lama. Ia merindukan pasar tempat ibunya berjualan. Di sekolah itu, ia tidak punya apa-apa. Bahkan suaranya pun ia sembunyikan.

Aku mulai mengajak anak-anak lain ikut menggambar bersama. Aku bilang, “Ayo kita gambar pasar. Ramai-ramai.” Aku tidak bilang itu ide Mirza, karena aku takut ia malu.

Beberapa anak ikut. Kami menggambar pasar yang panjang sekali, yang ditempel di dinding belakang kelas. Setiap anak menggambar satu lapak. Waktu Mirza menggambar, anak-anak lain melihat gambarnya, dan ada yang berkata, “Wah, itu bagus banget.” Mirza mengangguk. Pipinya merah.

Yang memanggilnya “Si Bisu” berhenti melakukannya. Bukan karena ditegur, tetapi karena ia melihat Mirza sebagai Mirza, bukan sebagai anak yang tidak bicara.

Dan suatu hari, ketika kami sedang mengerjakan soal, Mirza mencondongkan tubuh ke arahku dan berbisik.

“Pensil birunya.”

Itu saja. Tiga kata. Suaranya pelan sekali, hampir tidak terdengar.

Aku terkejut, tapi aku tidak memasang wajah kaget. Aku hanya mengambil pensil biru itu dan menyerahkannya. “Ini,” kataku.

Mirza mengambilnya, dan berkata lagi, “Terima kasih.”

Hari itu, aku pulang dengan perasaan yang sangat senang. Bukan karena aku mendapat nilai bagus, bukan karena aku menang lomba. Aku senang karena aku baru saja mendengar suara temanku.

Mirza belum bicara banyak sampai sekarang. Ia masih lebih suka diam, dan itu tidak apa-apa. Tapi ia sudah mulai mengangkat tangan kalau ia tahu jawabannya, dan kadang ia sudah bisa tersenyum kalau ada yang mengajaknya bicara.

Bu Rina bilang, hati yang terluka itu sembuh pelan-pelan, seperti luka di lutut. Jangan diganggu, jangan dipaksa, dan jangan diabaikan. Cukup ditemani.