Hari Pertama di Sekolah Baru

Ayah mendapat pekerjaan baru, jadi kami harus pindah rumah. Pindah rumah berarti pindah sekolah. Dan pindah sekolah berarti aku harus masuk ke kelas yang semua anaknya sudah saling kenal.

Malam sebelum hari itu, aku tidak bisa tidur. Aku berbaring dan membayangkan hal-hal yang mungkin terjadi. Aku membayangkan tidak ada yang mau duduk di sebelahku. Aku membayangkan ditanya sesuatu dan aku tidak bisa menjawab. Aku membayangkan semua anak sudah punya teman, kecuali aku.

Pagi hari, Bunda menyiapkan bekal dan menyisir rambutku. Ia bilang, “Nanti kalau ada yang bertanya namamu, jawab dengan suara yang jelas. Jangan melihat ke lantai.” Aku mengangguk, tapi aku tidak yakin aku bisa melakukannya.

Ayah mengantarku ke sekolah. Sekolahnya lebih besar daripada sekolah lamaku. Pagarnya tinggi, halamannya luas, dan ada banyak sekali anak yang berlarian. Mereka semua berlari dengan arah yang pasti, dan mereka semua sepertinya tahu harus ke mana.

Aku berdiri di depan kantor guru sambil memegang tas. Tanganku berkeringat.

Bu Rina, wali kelas baruku, keluar dan menyambutku. Ia tersenyum dan memegang pundakku. “Kamu anak baru ya? Ayo ikut Ibu.”

Aku masuk ke kelas. Semua anak menoleh. Ada yang berbisik, ada yang tersenyum, ada yang melihatku sebentar lalu kembali ke pekerjaannya. Bu Rina memperkenalkan namaku, dan aku mengucapkan salam dengan suara yang pelan sekali.

Bu Rina menunjuk satu bangku kosong di baris ketiga. “Kamu duduk di sana. Sebelah Rio.”

Aku berjalan ke bangku itu dan duduk. Anak di sebelahku menoleh. Ia punya rambut yang sedikit berdiri di bagian belakang, dan ada bekas luka kecil di dagunya.

Ia tidak menyapaku. Ia hanya mengangguk, lalu kembali menulis. Aku duduk dengan tangan di pangkuan.

Sepanjang pelajaran pertama, aku tidak bicara sama sekali. Aku hanya menyimak dan menulis walaupun tulisanku tidak rapi, karena tanganku masih sedikit gemetar.

Waktu istirahat berbunyi. Semua anak keluar dengan cepat. Aku berdiri, lalu berjalan keluar dengan hati-hati. Aku melihat ke kiri dan ke kanan, mencari kantin, karena aku belum makan pagi tadi. Aku terlalu gugup untuk makan.

Aku berjalan ke arah yang aku kira benar. Aku melewati lorong, melewati kelas lain, melewati tangga. Lalu aku melewati sesuatu yang aku tidak kenal, dan aku berbalik, dan aku kembali ke tempat yang sama.

Aku tersesat.

Sekolah baruku itu jauh lebih besar daripada sekolah lamaku. Di sekolah lamaku, ada tiga lorong saja. Di sini, ada banyak lorong, dan semuanya terlihat sama.

Aku berdiri di tengah lorong yang sepi, dan aku merasa mataku mulai panas. Aku tidak menangis, tapi rasanya hampir. Aku sudah tersesat di sekolah baru pada hari pertama. Aku membayangkan semua orang mengetahuinya dan menertawakanku.

Lalu aku mendengar suara langkah.

“Kamu nyari apa?”

Aku menoleh. Anak dengan rambut berdiri itu — Rio — berdiri di ujung lorong dengan kedua tangan di saku.

“Kantin,” kataku pelan.

“Kantin di sebelah sana,” katanya sambil menunjuk arah yang berlawanan. “Kamu kelewatan. Lorong itu jalannya ke ruang guru.”

Aku mengangguk. Aku ingin berterima kasih, tapi mulutku terasa kaku.

Rio tidak langsung pergi. Ia berbalik dan berjalan, lalu menoleh ke belakang. “Ayo,” katanya. “Aku juga mau ke kantin.”

Kami berjalan bersama ke kantin. Rio tidak banyak bicara. Ia hanya menunjuk beberapa tempat: “Itu kamar mandi. Itu ruang perpustakaan. Itu kelas enam. Kalau bel istirahat, jangan ke arah situ, itu jalannya ke kantor.”

Aku mengangguk dan menghafal semuanya. Kakiku terasa lebih ringan sekarang.

Di kantin, kami duduk di bangku yang sama. Rio memesan bakso. Aku memesan bakso juga, karena aku tidak tahu apa yang enak di kantin ini.

“Kamu dari mana?” tanya Rio.

Aku menjawab. Suaraku masih pelan, tapi aku tidak melihat ke lantai. Aku melihat wajahnya.

“Oh,” kata Rio. “Di sekolahku dulu, kamar mandinya ada di luar ya?”

“Iya.”

“Di sini semua di dalam. Makanya banyak anak baru yang nyasar.”

Aku tersenyum. Sedikit.

Hari itu, Rio mengajariku banyak hal. Ia mengajariku di mana letak papan pengumuman, siapa guru yang suka marah kalau kita datang terlambat, dan jam berapa kantin ramai sekali. Ia juga memberitahuku bahwa Bu Rina suka kalau anak-anak mengangkat tangan untuk bertanya, walaupun pertanyaannya sederhana.

Setelah istirahat selesai, kami kembali ke kelas dan duduk di sebelah-sebelahan lagi. Kali ini tidak terasa canggung.

Waktu pelajaran terakhir, Bu Rina memberikan soal matematika di papan tulis. Aku mengerjakannya diam-diam, dan aku menyelesaikannya lebih dulu daripada yang lain. Aku menunggu, lalu aku memberanikan diri mengangkat tangan.

“Ya, ada apa?” tanya Bu Rina.

“Bu, apakah tidak apa-apa kalau jawabannya ditulis dengan cara yang berbeda?”

Bu Rina memandangiku. Lalu ia tersenyum lebar. “Tentu saja tidak apa-apa! Coba tunjukkan caramu.”

Aku menuliskan caraku di papan tulis. Bu Rina membacanya, lalu berkata kepada seluruh kelas, “Teman-teman, ini cara yang bagus sekali. Cara ini lebih singkat. Ayo bertepuk tangan untuk teman baru kita.”

Seluruh kelas bertepuk tangan. Aku berdiri di depan papan tulis dengan wajah panas, tapi hatiku terasa ringan sekali.

Sorenya, Ayah menjemputku di depan gerbang. “Bagaimana hari pertamamu?” tanyanya.

Aku berpikir sebentar. “Aku tersesat,” kataku. “Tapi ada yang menolongku. Namanya Rio. Ia rambutnya berdiri.”

Ayah tertawa. “Besok mau aku antar sampai kelas?”

“Nggak usah, Yah. Aku sudah hafal jalannya.”

Dan aku memang sudah hafal. Bukan hanya jalannya, tapi juga satu hal lain: bahwa di sekolah baru, ada anak yang mau menolong orang yang tersesat walaupun ia tidak mengenalnya. Aku ingin menjadi seperti Rio. Kalau ada anak baru nanti, akulah yang akan menolongnya.