Semut Kecil yang Kuat

Di bawah pohon mangga di halaman rumah, ada sebuah sarang semut. Sarangnya berupa gundukan tanah kecil dengan satu lubang di tengahnya. Semut-semut yang tinggal di sana kecil, hitam, dan jalannya cepat sekali.

Salah satu semut di sarang itu bernama Kiko. Kiko adalah semut yang paling rajin menjelajah. Kalau semut lain berhenti di dekat sarang, Kiko sudah berjalan sampai ujung halaman. Ia suka mencari hal-hal baru, dan ia suka menjadi yang pertama menemukannya.

Suatu pagi, Kiko menemukan sesuatu.

Di bawah meja piknik, ada sepotong kue bolu yang jatuh. Mungkin jatuh dari tangan anak kecil yang sedang makan. Kuenya berwarna kuning, dengan lapisan cokelat di atasnya, dan di sekelilingnya ada remah-remah kecil yang tersebar.

Bagi manusia, itu hanya remah kecil yang tidak berharga. Bagi seekor semut, itu sebesar gunung.

Kiko berdiri di depan kue itu dan memandanginya dengan mata berbinar. Ia tidak pernah melihat makanan sebesar ini. Ia berjalan mengelilinginya sekali, lalu sekali lagi, untuk mengukur. Kue itu tingginya tiga kali tinggi badannya.

Kiko mencoba mengangkatnya.

Ia meletakkan kepalanya di bawah kue itu dan mendorong ke atas. Kue itu bergerak... sedikit. Lalu jatuh kembali ke posisi semula.

Ia mencoba menariknya dari sisi yang lain. Ia menggigit ujungnya dan berjalan mundur sambil menyeret. Kue itu bergerak... setengah milimeter. Lalu berhenti. Kiko duduk dan mengelap keringat. Semut juga bisa lelah, walaupun keringatnya tidak kelihatan.

Ia mencoba mendorong dengan punggungnya, seperti orang mengangkat lemari. Kue itu tidak bergerak sama sekali. Yang bergerak justru Kiko, yang terpeleset dan terjatuh telentang dengan kaki menghadap ke atas.

Ia berbaring di situ selama beberapa detik, memandangi langit, dan berpikir.

“Aku tidak bisa sendiri,” katanya akhirnya.

Ia bangun, membersihkan debu di tubuhnya, dan berlari pulang ke sarang.

Di depan pintu sarang, ia bertemu semut lain. Kiko tidak memanggil satu atau dua teman. Ia menyentuhkan antenanya ke setiap semut yang ia lewati, satu per satu. Pesannya pendek dan sederhana, dan ia mengulanginya berkali-kali: “Ada kue besar! Ikut aku! Ada kue besar! Ikut aku!”

Semut yang mendengarnya langsung bersemangat. Mereka menyentuhkan antenanya ke semut lain. Pesan itu menyebar seperti riak di air.

Dalam waktu singkat, datang sepuluh semut. Lalu dua puluh. Lalu lima puluh. Lalu seratus! Mereka berbaris rapi di halaman, seperti barisan pramuka yang ukurannya sangat kecil. Barisan itu panjangnya hampir satu meter, dan dari jauh terlihat seperti garis hitam tipis di atas tanah.

Semua semut berdiri mengelilingi kue itu. Mereka menunggu perintah. Kiko naik ke atas sebuah kerikil kecil, seperti komandan yang naik ke podium.

“Satu... dua... tiga... ANGKAT!”

Semua semut mengangkat bersama-sama. Kaki-kaki kecil mereka menempel di kue itu, dan mereka semua menarik ke arah yang sama.

Dan kue besar itu terangkat!

Bukan terangkat tinggi, hanya beberapa milimeter. Tapi cukup. Perlahan-lahan, dengan seratus kaki kecil yang berjalan bersamaan, kue itu mulai bergerak menuju sarang. Jalannya lambat sekali, seperti siput yang membawa rumah. Tapi ia bergerak.

Di tengah jalan ada batu kecil yang menghalangi. Semua semut berhenti. Mereka berunding sebentar dengan antena, lalu memutuskan memutar arah. Mereka membawa kue itu melewati batu dengan cara mengangkatnya lebih tinggi. Berhasil.

Di depan sarang, semua bersorak. Semut-semut itu melambaikan antenanya ke udara, dan kalau kamu melihatnya dari dekat, itu seperti sekumpulan orang yang bertepuk tangan.

Tapi ada satu masalah.

Pintu sarangnya terlalu kecil. Kue sebesar itu tidak mungkin masuk. Bahkan satu sudutnya saja tidak muat. Mereka mencoba memutar kue itu ke segala arah, seperti orang mencoba memasukkan koper besar ke dalam bagasi mobil kecil.

Semua semut terdiam. Pekerjaan mereka selama satu jam itu sepertinya sia-sia. Beberapa semut mulai berjalan pergi dengan lesu.

Lalu Kiko berkata dengan suara keras, “Kalau begitu, kita makan di luar saja. Bersama-sama.”

Semua semut berhenti. Mereka berpaling. Lalu mereka kembali, dan mereka mengelilingi kue itu.

Kue itu dibagi rata, sebesar mungkin untuk setiap semut. Semut yang datang paling terakhir pun mendapat bagian. Tidak ada yang mengambil lebih dari bagiannya, dan tidak ada yang pulang dengan perut kosong.

Mereka makan bersama di halaman bawah pohon mangga. Sinar matahari masuk di antara daun-daun dan membuat bercak-bercak terang di tanah. Semut-semut itu duduk di atas bercak terang itu, dan mereka makan sampai kenyang.

Malam itu, seluruh koloni tidur dengan perut penuh. Bahkan semut jaga yang bertugas berjaga di depan pintu sarang tidur dengan tenang, karena ia sudah makan lebih dulu.

Dan Kiko belajar sesuatu yang tidak akan ia lupakan seumur hidupnya: apa pun yang terlalu berat untuk satu semut, bisa dipindahkan oleh seratus semut.

Ia juga belajar hal kedua: kadang masalahnya bukan pada kekuatannya, tapi pada pintunya. Dan kalau pintunya terlalu kecil, tidak ada salahnya makan di luar.