Danau Toba dan Anak Ikan

Di sebuah lembah yang sunyi di tanah Batak, hiduplah seorang petani tua bernama Toba. Ia hidup sendiri. Rumahnya kecil, ladangnya sempit, dan sungainya deras.

Setiap hari Toba bekerja di ladangnya. Ia menanam padi, jagung, dan sayur. Ia juga mencari ikan di sungai untuk dimakan. Ia tidak kaya, tetapi ia tidak pernah mengeluh. Ia bekerja dari pagi sampai matahari terbenam, dan ia tidur dengan tenang.

Suatu pagi, Toba pergi memancing ke sungai. Ia duduk di atas batu, melemparkan kailnya, dan menunggu. Ia menunggu satu jam. Dua jam. Belum ada ikan yang menyentuh kailnya.

Ia sudah hampir menyerah ketika kailnya tiba-tiba tertarik sangat kuat, sampai-sampai ia hampir jatuh ke sungai. Ia menarik, dan ia merasa jelas bahwa yang ada di ujung kailnya itu bukan ikan kecil.

Ia berjuang cukup lama. Tangannya lecet, dan kailnya hampir putus. Tapi akhirnya ia berhasil menariknya ke darat.

Dan ia terkejut.

Ikan itu besar sekali, sebesar anak kambing. Sisiknya berkilau seperti emas, dan matanya bulat serta jernih. Toba belum pernah melihat ikan seperti itu seumur hidupnya.

Toba menggendong ikan itu dengan perasaan senang. Ikan sebesar itu bisa dimakan selama seminggu, atau dijual dan membeli bibit padi.

Tapi ketika ia sedang menggendongnya, ikan itu menoleh kepadanya dan membuka mulutnya.

“Jangan makan aku,” kata ikan itu.

Toba terkejut sampai ia menjatuhkan ikan itu ke tanah. Ia mundur dua langkah, dan jantungnya berdebar sangat keras. Ia tidak percaya. Ia menunggu.

“Jangan makan aku,” kata ikan itu lagi. “Aku bukan ikan biasa.”

Toba berlutut di tanah. “Kalau kamu bukan ikan biasa, siapa kamu?”

Ikan itu terdiam sebentar. Lalu cahaya keluar dari tubuhnya, dan ia berubah.

Berdirilah di depan Toba seorang perempuan muda yang sangat cantik. Rambutnya panjang dan hitam, kulitnya putih, dan pakaiannya seperti pakaian orang di istana, walaupun ia baru saja keluar dari sungai.

Toba menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Aku tidak berani melihatmu,” katanya.

“Jangan takut,” kata perempuan itu. “Aku bukan hantu. Aku sedang dikutuk menjadi ikan karena kesalahanku sendiri. Kalau kamu tidak memakanku, aku akan berterima kasih kepadamu seumur hidupku.”

Toba menurunkan tangannya pelan-pelan. Ia memandangi perempuan itu lama sekali.

“Maukah kamu menikah denganku?” tanya Toba. Ia sendiri kaget mendengar pertanyaannya.

Perempuan itu tersenyum. “Aku mau,” katanya. “Tapi ada satu janji yang harus kamu pegang seumur hidupmu.”

“Apa?”

“Jangan pernah memberitahu siapa pun bahwa aku ini berasal dari ikan. Kalau kamu melanggar janji itu, malapetaka akan datang.”

Toba mengangguk dengan sungguh-sungguh. “Aku berjanji.”

Mereka menikah, dan mereka hidup dengan tenang. Ladang Toba menjadi subur, karena istrinya rajin membantu dan mengerti bercocok tanam. Hasil panen mereka selalu bagus, dan ternak mereka berkembang.

Setahun kemudian, mereka dikaruniai seorang anak laki-laki. Mereka menamainya Samosir.

Samosir tumbuh menjadi anak yang sehat, tapi ia sangat pemalas. Ia tidak mau membantu di ladang. Ia tidak mau menggembala ternak. Ia suka berbaring di rumah, dan ia suka makan banyak sekali.

Kalau diminta membantu, ia menghilang. Kalau ada makanan, ia datang paling cepat. Ia juga suka tidur sampai siang, sampai-sampai istrinya Toba harus membangunkannya berkali-kali.

Ibunya sering menasihatinya dengan lembut. “Anakku, kalau kamu terus begini, kamu akan susah di masa depan.” Samosir hanya mengangguk, lalu kembali berbaring.

Suatu hari, ibunya menyuruh Samosir mengantarkan makanan ke ladang. Toba sedang bekerja sejak pagi, dan ia belum makan.

Samosir mengambil bungkusan makanan itu dan berjalan ke ladang. Tapi di tengah jalan, ia merasa lapar. Ia membuka bungkusan itu, dan ia melihat nasi, ikan, dan sambal yang wangi.

“Ah, aku makan sedikit saja,” katanya.

Ia makan sedikit. Lalu sedikit lagi. Lalu sedikit lagi. Ketika ia sampai di ladang, bungkusan itu sudah kosong, dan ia bahkan sudah menjilati daun pembungkusnya.

Toba sedang duduk di bawah pohon, lelah sekali. Ia melihat anaknya datang dengan tangan kosong.

“Makanannya mana?” tanya Toba.

“Habis,” kata Samosir sambil membuang muka. “Aku lapar.”

Toba terdiam. Ia sudah bekerja sejak subuh. Perutnya kosong, punggungnya sakit, dan tangannya penuh tanah. Dan anaknya baru saja memakan makanannya, lalu mengaku tanpa rasa bersalah.

Dan Toba marah. Marah yang mengumpul dari bertahun-tahun kesabaran.

Ia berdiri, dan ia berkata dengan suara keras, “Dasar anak ikan! Tidak tahu diuntung! Kamu ini anak ikan, dan kamu sama seperti asalmu!”

Kata-kata itu keluar dari mulutnya sebelum ia sempat menahannya.

Samosir terdiam. Ia menatap ayahnya dengan mata yang membesar. “Ayah bilang apa?”

Toba tertegun. Ia baru sadar apa yang baru saja ia ucapkan. Ia baru sadar bahwa ia telah melanggar janjinya.

Ia berlari pulang. Ia memanggil istrinya. “Istriku! Maafkan aku! Aku tidak sengaja! Aku marah, dan kata-kata itu keluar sendiri!”

Istrinya berdiri di depan pintu. Wajahnya pucat, dan matanya berkaca-kaca. Ia tidak marah. Ia tidak berteriak. Ia hanya memandangi suaminya dengan wajah yang sangat sedih.

“Aku sudah mengingatkanmu,” katanya pelan. “Aku sudah bilang, sekali kamu melanggar janji itu, tidak ada yang bisa aku lakukan.”

“Istriku, jangan pergi. Aku akan memperbaikinya. Aku akan...”

“Tidak ada yang bisa diperbaiki,” kata istrinya. “Bukan karena aku marah, tetapi karena janji itu bukan janji biasa.”

Ia berjalan ke arah sungai. Samosir berlari mengejarnya, dan Toba berlari mengejar Samosir. Tapi sebelum mereka sempat menggapainya, ia sudah berdiri di tepi air.

Ia menoleh sekali lagi kepada anaknya. “Samosir,” katanya. “Rajinlah belajar. Jangan seperti ayahmu yang tidak bisa menjaga ucapannya.”

Lalu ia melangkah ke dalam sungai. Air itu memisah di sekelilingnya, dan ia menghilang ke dalamnya.

Dan pada saat itu, langit berubah gelap. Hujan turun sangat deras, bukan seperti hujan biasa. Air naik dari dalam tanah, memancar dari mata air, dan sungai itu meluap dengan dahsyat.

Air itu naik terus, menutupi ladang, menutupi rumah, menutupi lembah. Toba dan Samosir berlari ke tempat yang tinggi, tapi air terus naik seperti ingin menyusul mereka.

Akhirnya seluruh lembah itu terisi air. Terbentuklah sebuah danau yang sangat luas, danau terbesar di Indonesia.

Toba tidak sempat menyelamatkan diri. Ia tenggelam di dalam danau yang terbentuk dari air yang keluar bersamanya, dan penduduk menyebut danau itu Danau Toba.

Samosir selamat. Ia mencapai sebuah pulau kecil di tengah danau, dan ia hidup di sana. Pulau itu dinamai Pulau Samosir, dan sampai sekarang pulau itu ada di tengah Danau Toba.

Sampai hari ini, orang-orang Batak bercerita tentang danau itu kepada anak-anak mereka. Bukan sebagai cerita yang menakutkan, tetapi sebagai peringatan: jagalah ucapanmu, dan tepati janjimu, karena kata-kata bisa lebih tajam daripada pisau.