Malin Kundang si Anak Durhaka

Di sebuah kampung nelayan di pantai Sumatera Barat, hiduplah seorang janda bernama Mande Rubayah bersama anaknya, Malin Kundang.

Mereka sangat miskin. Rumah mereka hanya sebuah gubuk kecil dari papan dan daun, dan setiap kali angin kencang datang, mereka harus menahan atapnya supaya tidak terbang.

Suami Mande Rubayah sudah meninggal ketika Malin masih kecil. Sejak itu, ia bekerja sendiri: menjual ikan, mengumpulkan kerang, dan kadang mencuci pakaian orang di sungai. Semua hasilnya ia gunakan untuk Malin.

Malin tumbuh menjadi anak yang sehat dan cerdas. Ia sering ikut nelayan ke laut, dan ia belajar membaca arah angin, membaca gelombang, dan membaca cuaca. Orang-orang kagum kepadanya.

Suatu hari, Malin sakit keras. Demamnya tinggi sekali, dan tubuhnya panas. Mande Rubayah tidak punya uang untuk membeli obat, jadi ia melakukan apa pun yang bisa ia lakukan: ia mengompres anaknya dengan air dingin sepanjang malam, ia memberi minum air kelapa muda, dan ia tidak tidur selama tiga malam.

Ia berdoa terus-menerus. Ia berjanji, jika anaknya sembuh, ia akan bersyukur seumur hidupnya.

Malin sembuh. Dan sejak hari itu, Mande Rubayah bekerja lebih keras lagi, karena ia ingin anaknya bisa hidup lebih baik daripada dirinya.

Ketika Malin sudah dewasa, ia berkata kepada ibunya, “Mande, aku ingin merantau. Aku ingin mencari kekayaan supaya kita tidak miskin lagi. Aku akan kembali membawa kapal.”

Mande Rubayah tidak mau melepaskannya. Ia hanya punya satu anak, dan anak itu satu-satunya temannya. Tapi ia melihat tekad di mata anaknya, dan ia tahu ia tidak bisa menahan.

Ia memeluk anaknya di dermaga. Ia membekali anaknya dengan nasi bungkus, kain penutup kepala, dan doa yang panjang. “Hati-hati,” katanya. “Kalau sudah berhasil, jangan lupa jalan pulang.”

Malin naik kapal layar dan pergi. Mande Rubayah berdiri di dermaga sampai kapal itu hilang di garis cakrawala. Ia berdiri sangat lama, walaupun matahari sudah tinggi dan panas.

Hari-hari pertama, ia menunggu kabar. Bulan-bulan pertama, ia masih menunggu. Tahun-tahun pertama, ia masih berharap setiap kapal yang datang membawa anaknya.

Setiap sore, ia duduk di batu besar di tepi pantai dan memandang laut. Penduduk kampung sudah hafal pemandangan itu: seorang perempuan tua kurus, dengan kain di kepala, menatap ke arah laut.

Bertahun-tahun berlalu. Mande Rubayah semakin tua. Rambutnya putih semua, punggungnya bungkuk, dan matanya mulai tidak jelas. Tetapi ia masih menunggu.

Suatu hari, kapal-kapal besar muncul di pelabuhan. Bukan satu kapal, tapi beberapa. Kapal itu besar dan megah, layarnya putih bersih, dan di atasnya ada bendera.

Penduduk kampung berkerumun di dermaga. Mereka belum pernah melihat kapal sebesar itu.

Dari kapal yang paling besar, turunlah seorang pemuda tampan. Ia memakai pakaian yang indah, dengan kain berwarna cerah dan ikat kepala dari kain yang mahal. Di sisinya, ada seorang perempuan cantik dengan pakaian yang lebih indah lagi.

Orang-orang berbisik. “Itu Malin Kundang! Itu anak Mande Rubayah!”

Mande Rubayah mendengar bisikan itu. Ia berdiri dari batu tempatnya duduk, dan ia berlari — berlari sekuat tenaga orang tua yang sudah puluhan tahun menunggu. Ia menerobos kerumunan orang, dan ia sampai di depan rombongan itu.

Ia memandangi pemuda itu lama sekali. Wajahnya sudah berbeda, tapi ia tahu. Seorang ibu selalu tahu.

“Malin,” katanya dengan suara serak. “Anakku. Kamu pulang.”

Ia membuka kedua tangannya untuk memeluk anaknya.

Malin melihat wanita tua itu. Ia melihat pakaiannya yang lusuh, kainnya yang kumal, dan tangannya yang keriput karena berpuluh tahun bekerja.

Dan ia merasa malu.

Ia malu kepada istrinya yang cantik. Ia malu kepada para pelautnya. Ia malu kepada orang-orang di dermaga yang sedang menonton.

“Siapa kamu?” katanya dengan dingin. “Aku tidak mengenalmu. Aku bukan anakmu.”

Mande Rubayah terdiam. Tangannya masih terbuka di udara.

“Aku ini Malin Kundang, pedagang besar,” lanjut Malin. “Aku datang dari negeri jauh. Aku tidak mungkin punya ibu seperti kamu.”

Ia berbalik dan berjalan menuju kapalnya, diikuti istrinya yang tidak berkata apa-apa, dan para pelautnya yang ikut menunduk.

Mande Rubayah berdiri di tempatnya. Air matanya jatuh ke pasir. Ia tidak mengejar anaknya. Ia tidak berteriak. Ia tidak menyumpah.

Ia hanya mengangkat kedua tangannya ke langit, dan ia berdoa. Ia berdoa bukan karena ia benci kepada anaknya, tetapi karena ia tidak tahu lagi harus berbuat apa. Ia berdoa dengan suara yang sangat pelan, sampai-sampai tidak ada seorang pun yang mendengarnya.

Kapal Malin Kundang berlayar keluar dari pelabuhan. Langit di atasnya masih cerah.

Tapi tidak lama kemudian, langit di ufuk berubah warna. Awan hitam berkumpul dengan cepat, seperti asap yang ditiup dari dalam laut. Angin berubah arah, dan ombak mulai meninggi.

Badai itu datang sangat cepat. Guntur berbunyi berulang-ulang, dan hujan turun seperti disiram dari langit. Kapal-kapal itu terombang-ambing, dibanting ke kiri dan ke kanan, dan akhirnya pecah berkeping-keping di atas batu karang.

Ketika badai berhenti keesokan paginya, pantai itu dipenuhi puing-puing kapal. Dan di antara batu-batu karang, penduduk menemukan sesuatu yang aneh.

Sebuah batu besar yang berbentuk manusia. Ia sedang berlutut, dengan wajah menghadap ke daratan, seolah-olah sedang menyesal, seolah-olah sedang memohon.

Orang-orang menyebutnya Batu Malin Kundang. Sampai sekarang, batu itu masih ada di pantai Air Manis, dekat Padang.

Dan Mande Rubayah? Ia masih tinggal di kampung itu. Setiap sore ia masih duduk di batu besar di tepi pantai, memandang laut. Tetapi sekarang ia tidak menunggu. Ia hanya duduk, dan kadang ia berbicara pelan kepada angin, seperti seorang ibu yang masih menyayangi anaknya, walaupun anaknya sudah tidak bisa mendengar.