Monster Gigi di Kamar Mandi

Aku tidak suka sikat gigi. Bukan karena sakit, bukan karena takut. Aku hanya tidak suka. Sikat itu masuk ke mulutku, bulunya menggelitik gusi, dan rasanya aneh. Busanya juga kadang membuatku mau bersin.

Jadi setiap malam aku selalu punya alasan. Dan alasan-alasanku sudah sangat banyak. Bunda bilang alasan-alasanku seperti daftar belanja.

“Aku sudah sikat tadi pagi.” — “Pagi sudah lewat.”

“Aku masih kenyang.” — “Sikat gigi bukan makanan.”

“Aku ngantuk.” — “Nanti kamu makin susah tidur kalau gigimu sakit.”

“Sikatnya basah.” — “Sikat gigi memang harus basah.”

“Airnya dingin.” — “Bunda bisa kasih air hangat.”

“Adikku juga nggak sikat.” — “Adikmu belum punya gigi.”

Bunda selalu punya jawaban, dan jawabannya selalu lebih benar daripada alasanku. Tapi malam itu, Bunda tidak berdebat. Malam itu, Bunda datang membawa sesuatu di belakang punggungnya.

“Bunda punya cara baru,” katanya. Matanya berbinar dengan cara yang aku sudah kenal. Itu mata Bunda kalau sedang punya rencana.

Bunda mengeluarkan lampu senter kecil dari sakunya. Ia mematikan lampu kamar mandi. Kami berdiri dalam gelap, hanya diterangi cahaya dari bawah pintu.

Lalu Bunda menyorotkan senter ke cermin, ke arah mulutku. “Buka mulutmu lebar-lebar,” katanya dengan suara serius, seperti dokter di film.

Aku membuka mulut lebar-lebar dan melihat ke cermin. Aku bisa melihat gigiku, lidahku, dan bagian dalam mulutku yang biasanya tidak pernah aku lihat. Semuanya berwarna merah muda dan mengkilap.

“Lihat,” kata Bunda sambil menunjuk. “Di dalam mulutmu ada sarang monster gigi.”

Tentu saja tidak ada monster di sana. Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Tapi Bunda bercerita dengan sangat meyakinkan, dan suaranya serius sekali.

“Monster gigi itu kecil-kecil sekali. Sekecil debu. Telinga kita tidak bisa mendengarnya, mata kita tidak bisa melihatnya. Mereka suka sisa makanan. Sisa nasi, sisa biskuit, sisa cokelat. Kalau kamu tidak menyikat gigi, mereka berpesta di gigimu.”

“Pesta apa?”

“Pesta dansa. Lengkap dengan musik. Sepanjang malam. Dan mereka mengunyah gigimu sambil berdansa.”

Aku membayangkan monster-monster kecil berdansa di gigiku, dengan musik, sambil mengunyah. Itu menjijikkan sekaligus lucu. Aku tidak tahu harus tertawa atau ngeri.

“Bagaimana cara mengusirnya?” tanyaku akhirnya.

Bunda menyerahkan sikat gigi. “Dengan ini. Sikat gigi itu penyapu ajaib. Tapi harus dipakai dua kali sehari. Kalau cuma sekali, monster-monsternya keluar sebentar, lalu pulang lagi. Mereka bahkan mengajak teman-temannya.”

“Kalau tidak pakai sama sekali?”

“Mereka bikin klub. Dengan bendera. Dan kamu dijadikan ketua kehormatan.”

Aku menyikat gigi malam itu dengan sangat serius. Aku menyapu bagian depan, bagian belakang, gigi geraham paling ujung, dan bagian yang paling dalam sampai aku hampir tersedak.

Bunda menyanyikan lagu yang ia karang sendiri. Lagunya pendek dan iramanya lucu: “Usir monster, usir monster, sikat gigi dua kali, usir monster! Awas gigi berlubang, awas gigi berlubang, sikat gigi dua kali, awas gigi berlubang!”

Aku ikut bernyanyi. Ayah datang ke depan pintu kamar mandi dan bertanya, “Kalian kenapa?” Kami menyanyikannya lebih keras sebagai jawaban.

Setelah selesai, aku meludah dan berkumur. Aku melihat ke cermin dan menyeringai. “Sudah bersih, Bun?”

Bunda memeriksa gigiku dengan serius. Ia menolehkan kepalaku ke kiri dan ke kanan, ia menghitung gigiku, dan ia berkata, “Sarangnya sudah kosong. Tapi besok mereka bisa datang lagi. Kamu harus menjaga.”

Malam berikutnya, aku sudah menunggu di kamar mandi sebelum Bunda memanggil. Aku bahkan menyiapkan senternya sendiri.

Sekarang aku menyikat gigi dua kali sehari dan tidak pernah bolos. Bukan karena monster gigi. Aku sudah tahu monster gigi itu tidak ada. Aku menyikat gigi karena aku suka saat Bunda memeriksa gigiku, mengangguk, lalu berkata, “Hebat. Sarangnya kosong lagi.”

Aku juga menggambar monster gigi di kertas, lalu menempelkannya di dinding kamar mandi. Gambarku jelek sekali: monster itu berbentuk bulat, bergigi banyak, dan memakai sepatu dansa. Ayah menambahkan bendera di tangannya, dan Bunda menambahkan tulisan “DILARANG PESTA DI SINI”.

Oh, satu lagi. Ayah juga jadi rajin sikat gigi. Katanya ia tidak mau monster gigi berdansa di mulutnya. Padahal sebenarnya karena Bunda menyanyikan lagu itu setiap malam, dan Ayah tidak tahan untuk tidak ikut bernyanyi. Sekarang menyikat gigi di rumah kami selalu ramai, seolah-olah ada konser kecil setiap malam.

Dan minggu lalu, sepupuku datang menginap. Ia mengeluh giginya sakit karena ia tidak pernah menyikat gigi. Aku membawanya ke kamar mandi, menyalakan senter, dan berkata dengan suara serius, “Di dalam mulutmu ada sarang monster gigi.” Bunda mendengarnya dari ruang tamu, dan tersenyum.