Sepeda Komidi Putar

Adikku baru berumur empat tahun dan belum bisa naik sepeda. Ia selalu menonton dari balik pagar ketika anak-anak lain bersepeda di gang depan rumah. Matanya mengikuti mereka ke kiri dan ke kanan, dan ia tidak berkata apa-apa. Tapi Ayah memperhatikan.

Suatu Sabtu, Ayah mengajak kami ke pasar loak. Di sana ada sepeda roda tiga bekas. Warnanya merah, tapi beberapa bagiannya sudah berkarat, dan stiker bintang di rangkanya sudah setengah terkelupas.

“Berapa, Bang?” tanya Ayah. Penjualnya menyebut harga yang agak tinggi. Ayah menawar dengan wajah serius. Mereka berunding cukup lama, sampai akhirnya penjualnya berkata, “Ya sudah, ambil saja. Rodanya lengkap semua.”

Kami membawa sepeda itu pulang di atas gerobak. Adikku duduk di sampingnya, memegang setangnya, dan tersenyum sepanjang jalan. Ia belum bisa mengayuh, tapi ia sudah merasa seperti pembalap.

“Ayah pasang sendiri,” kata Ayah dengan bangga. Ia mengeluarkan obeng, kunci inggris, dan satu baut yang entah berasal dari mana. Ia menggelar koran bekas di halaman, lalu membalikkan sepeda itu.

Aku dan adikku duduk di dekatnya, menonton seperti menonton pertunjukan. Ayah bekerja dengan serius. Ia mengencangkan baut, memutar pedal, dan mencoba menggoyang rodanya. “Kok masih goyang ya?” gumamnya. Lalu ia mengencangkan lagi, lebih kuat.

“Selesai! Sempurna!” kata Ayah sambil berdiri dan mengelap tangannya di celananya.

Adikku langsung naik ke sepeda itu. Ia meletakkan kedua tangannya di setang, meletakkan kedua kakinya di pedal, dan mulai mengayuh.

Dan sepeda itu... berputar.

Bukan maju. Berputar. Ke kanan, ke kanan, ke kanan, seperti gasing. Adikku menjerit — bukan karena takut, tapi karena senang. Ia berputar tiga kali penuh, lalu berhenti karena pusing.

“Ayah, ini komidi putar!” kataku sambil tertawa sampai harus berpegangan pagar.

Ayah menggaruk kepala. Ia memeriksa roda ketiga itu. Ternyata terpasang agak miring. Ayah bilang, “Teknik rahasia.” Aku bilang, “Teknik salah.”

Adikku tidak kecewa sama sekali. Ia malah minta diputar lagi. Ayah memutarnya, dan adikku tertawa sepanjang putaran. Bunyi tawanya seperti lonceng kecil.

Keesokan harinya, Ayah membongkar sepedanya lagi. Kali ini ia mengambil penggaris dari kotak alat, dan ia menandai posisi roda itu dengan pulpen. Ia memasangnya dengan sangat hati-hati. Tangannya kotor oli, dan tanpa sadar ia mengusap pipinya. Jadi ada garis hitam di pipi Ayah, seperti kumis.

Aku tidak memberitahu Ayah. Aku ingin tahu berapa lama Ayah baru menyadarinya. Jawabannya: cukup lama. Sangat lama.

Percobaan kedua gagal juga, tapi kali ini sepedanya melaju miring ke kiri dan hampir masuk ke selokan. Ayah mengejarnya sambil berteriak, “Rem! Rem!” Adikku tidak tahu di mana remnya. Untung ada semak.

Ayah tidak marah. Ia duduk di koran bekas itu sambil memandangi sepeda merah dan tangannya yang hitam. Lalu ia berkata, “Kayaknya bukan rodanya. Kayaknya rangkanya yang bengkok.”

Ia mengambil palu. Ia meluruskan rangka sepeda itu dengan hati-hati, sambil sesekali mengukur dengan penggaris. Ia memakai hampir dua jam untuk pekerjaan itu.

Percobaan ketiga, sepeda itu berjalan dengan benar. Adikku mengayuh maju, lurus, sampai ke ujung gang. Ia tertawa sepanjang jalan. Ayah berlari mengejarnya dengan kedua tangan terangkat, seperti pelatih yang baru menang piala dunia.

Di tengah gang, Ayah berhenti, membalikkan badan, dan berteriak ke arahku, “Kamu lihat? Ayah ini tukang sepeda terbaik!”

Lalu aku menunjuk pipi Ayah. Ayah menyentuhnya, melihat tangannya yang masih kotor, dan langsung terdiam.

Malam itu, Bunda tidak berhenti tertawa. Ayah mencuci pipinya tiga kali, tapi garis hitamnya masih samar. Katanya itu tanda kehormatan. Katanya tukang sepeda sungguhan pasti punya tanda di wajahnya.

Es krim pun dibeli untuk merayakan. Kami duduk di teras, makan es krim, dan menonton adikku berputar-putar di halaman dengan sepeda merahnya. Kali ini ia berputar karena memang sengaja.

Pagi berikutnya, Pak RT lewat dan bertanya, “Pak, pipinya kenapa ada garis hitam?” Ayah menjawab dengan sangat serius, “Ini bekas pekerjaan besar, Pak.”

Sampai sekarang sepeda merah itu masih ada di garasi. Adikku sudah bisa sepeda roda dua. Tapi kadang ia naik sepeda merah itu lagi, lalu berputar-putar seperti gasing sambil tertawa. Ayah selalu bilang, “Itu fitur, bukan kerusakan.”

Dan kalau ada anak tetangga yang belajar sepeda, Ayah selalu menawarkan diri untuk memasang roda bantunya. Bunda selalu melarang. Ayah selalu tetap melakukannya.