Ayah, Kamu Basah!

Sejak pagi langit sudah gelap. Awan hitam berkumpul di atas sekolah seperti sedang rapat. Bu Guru bilang, “Bawa payung ya, nanti hujan.” Aku melirik tasku. Di dalam tas ada buku, kotak makan, dan satu payung kecil berwarna biru. Payung itu hadiah ulang tahun dari nenek, dan ukurannya kecil sekali, hanya cukup untuk satu orang kurus.

Bel pulang berbunyi. Dan benar saja, hujan turun dengan deras. Bukan gerimis tipis yang bisa ditembus dengan tas, tapi hujan yang membuat halaman sekolah berubah menjadi kolam dalam waktu lima menit.

Aku berlari ke pintu gerbang sambil membuka payungku. Di sana, Ayah sudah menunggu. Ia memakai jaket tipis berwarna abu-abu, dan ia tidak membawa payung. Ayah memang selalu bilang, “Payung itu merepotkan. Ayah ini kuat.”

Di sekitar kami, orang tua lain membawa payung besar dan jas hujan. Ada yang membawa dua payung. Ada yang naik mobil dan menjemput anaknya di depan kelas. Ayah berdiri di antara mereka dengan jaket tipisnya, tersenyum, dan melambaikan tangan begitu melihatku.

Kami berjalan berdua di bawah satu payung. Atau lebih tepatnya: aku berjalan di bawah payung, dan Ayah berjalan di bawah tetesan hujan.

Aku melihat bahu Ayah. Basah. Rambutnya menetes. Air mengalir dari dagunya. Tapi payungnya tetap miring ke arahku, seperti pohon yang tumbuh miring ke arah matahari.

“Yah, kamu basah!” kataku. Aku mendorong payung ke arah Ayah.

Ayah mendorongnya kembali ke arahku. “Ayah tidak apa-apa. Kamu yang penting tidak masuk angin.”

Aku mendorong lagi. Ayah mendorong lagi. Kami saling mendorong payung selama satu menit penuh, seperti pertandingan tinju, tapi memakai payung dan tidak ada yang menang.

Akhirnya payung itu kami pegang bersama-sama, dengan gagang dipegang oleh dua tangan: tanganku di bawah, tangan Ayah di atas. Kami berjalan dengan payung tegak di tengah, tepat di antara kami.

Hasilnya: dua-duanya basah. Sama rata. Adil.

Kami tertawa sepanjang jalan pulang. Ayah melompat ke genangan air dan memercikiku. Aku balas melompat dan memerciki Ayah. Kami berdua jadi basah kuyup, dan sepatu kami penuh air.

“Ini namanya hujan berbagi,” kata Ayah dengan bangga.

“Ini namanya hujan bodoh,” kataku sambil tertawa.

Ayah tertawa lebih keras lagi. Ayah selalu tertawa lebih keras kalau aku berani menjawab.

Sampai di rumah, Bunda terkejut. “Kenapa kalian basah semua? Kalian kan bawa payung!”

Ayah menjawab dengan tenang, “Kami berbagi.”

Bunda menggelengkan kepala, lalu menyiapkan dua handuk hangat dan dua cangkir susu cokelat. Bunda juga menyiapkan air hangat untuk mencuci kaki kami, karena kaki yang basah itu paling tidak nyaman.

Kami duduk di sofa, berselimut satu selimut besar, dan minum susu cokelat. Di luar hujan masih turun. Suaranya terdengar nyaman sekali kalau kita mendengarkannya dari dalam rumah.

Aku menyandarkan kepala di lengan Ayah. Lengan Ayah masih dingin, tapi lama-lama jadi hangat. Aku bisa mendengar Ayah bernapas dengan pelan.

“Yah,” kataku pelan, “besok aku bawa payung yang lebih besar ya.”

Ayah tersenyum. “Boleh. Tapi jangan yang terlalu besar. Nanti kita tidak bisa berbagi.”

Besoknya, aku benar-benar membawa payung besar. Bunda memberi payung itu dari lemari. Dan Ayah? Ayah tetap lupa membawa jas hujan. Jadi kami berjalan di bawah payung besar itu — dan tetap dua-duanya basah, karena kami berdua masih suka melompat di genangan air.