Ayah, Jagoan Plester!

Aku sedang belajar sepeda roda dua. Hari itu adalah hari ketiga. Dua hari sebelumnya, aku belum berani lepas dari pegangan Ayah sama sekali.

Ayah memegang bagian belakang sepeda sambil berlari di sampingku. Ayah berlari seperti pelatih atlet. Keringatnya sudah menetes-netes, dan napasnya mulai berat. Kami sudah mengelilingi komplek dua kali.

Anak-anak tetangga duduk di depan rumah Bu Ratih dan menonton. Ada yang menyoraki, ada yang tertawa. Aku jadi malu, tapi Ayah tidak peduli. Ayah hanya menatapku dan berkata, “Jangan lihat mereka. Lihat lurus ke depan.”

“Ayah lepas ya?” — “Jangan!” — “Sudah aku lepas dari tadi.” — “HAAAA?!”

Aku menoleh ke belakang dan hampir tidak percaya. Ayah jauh di belakangku, dengan kedua tangan terangkat ke udara seperti orang menyerah. Dan aku... sedang bersepeda sendiri! Selama tiga detik.

Tiga detik itu rasanya seperti terbang. Angin menyentuh wajahku, roda berputar dengan suara kring-kring kecil, dan dunia terasa lebih lapang.

Lalu roda depanku menyentuh batu kecil. Sepedaku oleng ke kiri, ke kanan, dan... bruk! Aku jatuh di rumput, dan lututku lecet.

Aku menangis. Bukan karena sakitnya, sebenarnya. Lebih karena kaget, dan karena anak-anak di depan rumah Bu Ratih melihat semuanya.

Ayah langsung datang. Ia tidak menyalahkan batu, tidak menyalahkan sepeda, dan tidak menyalahkanku. Ia menggendongku ke teras rumah dan memeriksa lututku dengan hati-hati sekali. Tangan Ayah besar dan kasar, tapi sentuhannya lembut.

Ayah membersihkan lukanya dengan air bersih. Aku menangis makin keras karena airnya dingin. Ayah lalu meniup lututku. Huh... huh... huh... seperti meniup lilin ulang tahun.

“Ini obat rahasia dari Ayah,” katanya. Ia mengeluarkan sebuah plester dan menggambari wajah tersenyum dengan pulpen. Gambarnya jelek sekali: matanya bulat tidak sama besar, dan mulutnya miring.

“Ini Plester Jagoan. Siapa pun yang memakainya, lukanya sembuh dua kali lebih cepat. Aturan pakainya cuma satu: setelah dipasang, kamu tidak boleh berhenti mencoba.”

Aku memandangi plester itu. Aku berhenti menangis. “Beneran, Yah?” — “Beneran. Ayah dulu juga pakai.” Ayah menunjukkan bekas luka kecil di sikunya. “Ini bekas jatuh dari pohon mangga waktu Ayah kecil. Ayah pakai plester gambar bintang, tiga hari kemudian sudah bisa memanjat lagi.”

“Tapi besok boleh tidak belajar sepeda dulu?” tanyaku. Ayah mengangguk. “Boleh. Istirahat itu bagian dari latihan. Besok kita cuma jalan-jalan, tidak naik sepeda.”

Hari itu kami hanya duduk di teras, minum es jeruk, dan mengobrol. Ayah bercerita tentang semua luka yang pernah ia dapat waktu kecil: luka di dahi karena menabrak tiang, luka di dagu karena jatuh dari sepeda, dan luka di telapak tangan karena mencoba memanjat pagar sekolah. Semuanya ia ceritakan sambil tertawa.

Dua hari kemudian, aku mencoba lagi. Ayah kembali berlari di belakangku, dan kembali ia lepaskan tanpa bilang-bilang. Kali ini aku bersepeda lebih lama: lima detik, tujuh detik, lalu sepuluh detik. Aku bersepeda sampai ujung gang, berbelok, dan kembali.

Ayah bertepuk tangan seperti penonton di stadion. Anak-anak di depan rumah Bu Ratih juga bertepuk tangan. Aku tersenyum sampai pipiku sakit.

Keesokan harinya, Ayah sedang mengambil buku di rak paling atas. Tiba-tiba tiga buku jatuh menimpa kakinya. Buku itu tebal-tebal semua, dan sudutnya tajam.

Ayah duduk di lantai sambil memegang kakinya, dan ia mengeluarkan suara “aduh” yang pelan sekali, seperti orang yang berusaha tidak terdengar.

Aku berlari ke kamar, mengambil plester, dan menggambari wajah tersenyum. Gambarku sudah jauh lebih bagus sekarang, karena aku sudah sering berlatih. “Ini Plester Jagoan untuk Ayah,” kataku. “Siapa pun yang memakainya, lukanya sembuh dua kali lebih cepat. Aturan pakainya cuma satu: setelah dipasang, kamu tidak boleh berhenti mencoba.”

Ayah memandangi plester itu lama sekali. Ia menyentuh gambar wajah tersenyum itu dengan jarinya. Lalu ia memelukku erat-erat.

“Terima kasih, Jagoan,” katanya. Suaranya agak aneh, seperti sedang pilek. Padahal Ayah tidak pilek.

Ayah memakai plester itu selama tiga hari. Ia memakainya ke kantor, ke pasar, dan ke masjid. Temannya di kantor bertanya, “Itu plester kenapa gambarnya lucu?” Ayah menjawab dengan bangga, “Ini buatan anak saya. Obat paling ampuh di dunia.”

Sekarang aku sudah besar. Dan kalau adikku jatuh dari sepeda, akulah yang meniup lututnya dan menggambari plester. Adikku selalu berhenti menangis, sama seperti aku dulu.