Nasi Goreng Gosong Karya Ayah

Hari itu Bunda pergi ke rumah nenek. Pagi-pagi sekali, sebelum matahari benar-benar naik. Jadi di rumah hanya ada aku, adikku, dan Ayah. Dan satu kucing bernama Cing.

Sebelum berangkat, Bunda berpesan panjang sekali. “Di kulkas ada telur. Ada sayur. Ada nasi. Jangan lupa anak-anak sarapan. Dan tolong, jangan masak yang aneh-aneh.” Ayah mengangguk tiga kali sambil tersenyum. Terlalu banyak mengangguk, malah.

Begitu mobil Bunda hilang di ujung gang, Ayah langsung berdiri di depan kulkas. Ia memandangi isinya lama sekali, seperti sedang menonton film yang seru. Aku dan adikku menunggu di meja makan.

“Sarapan apa, Yah?” tanyaku.

“Nasi goreng,” katanya dengan suara yakin. Terlalu yakin, malah.

Ayah bahkan menulis rencananya di kertas kecil. Aku sempat mengintip. Di kertas itu ada tulisan: NASI GORENG AYAH — 1. Panaskan minyak. 2. Masukkan nasi. 3. Kecap. 4. Selesai. Rencananya hanya empat langkah. Bahkan aku yang masih kecil tahu bahwa rencana empat langkah untuk nasi goreng itu terlalu singkat.

Ayah mengeluarkan nasi, telur, dan kecap. Ia memakai celemek Bunda yang bergambar bunga. Celemek itu terlalu kecil untuk Ayah, jadi Ayah kelihatan seperti sedang memakai taplak meja yang diikat di pinggang.

Ayah menuang minyak. Lalu menyalakan api.

Besar sekali.

Bukan api sedang, bukan api kecil. Api besar, seperti api unggun perkemahan. Lidah apinya naik sampai menyentuh dasar wajan, dan wajan itu mulai berasap.

“Yah, apinya...” — “Tenang. Ini teknik rahasia,” kata Ayah sambil mengangkat satu tangan seperti pesulap.

Beberapa detik kemudian, dapur berasap. Bukan asap tipis seperti asap kendaraan, tapi asap yang membuat lampu dapur terlihat seperti bulan saat berkabut. Aku tidak bisa melihat Ayah lagi dari meja makan. Yang kelihatan hanya bayangan besar yang bergerak-gerak di dalam asap.

Cing mengeong lalu keluar dari dapur dengan cepat, lalu bersin. Aku tidak tahu kucing bisa bersin sekeras itu. Adikku tertawa sampai jatuh dari kursi.

Alarm asap berbunyi. TIIIT! TIIIT! TIIIT! Suaranya keras sekali, seperti ada yang menabuh bedug di atas kepala kami.

Ayah melambaikan kain ke arah alarm itu seperti orang mengibarkan bendera. Ia melompat-lompat kecil sambil berteriak, “Sudah! Sudah! Aku sedang memasak! Ini direncanakan!” Alarm itu tidak peduli pada rencana Ayah.

Aku membuka semua jendela. Adikku membuka pintu. Angin masuk dan asapnya keluar dengan malas, seperti tamu yang tidak mau pulang.

Akhirnya nasi goreng itu matang. Warnanya... hitam. Bukan cokelat tua, bukan cokelat sedang. Hitam. Seperti batu kerikil yang dipanaskan. Kalau dilihat dari jauh, ia seperti bayangan nasi goreng.

Ayah menaruhnya di piring dan menatap kami dengan bangga. Matanya berbinar. “Ayo, coba!”

Aku mencoba satu sendok. Rasanya seperti asap yang diberi nasi. Ada rasa pahit di ujung lidah, dan ada keriuk-keriuk kecil saat dikunyah. Aku tidak tahu benda apa yang membuat bunyi itu.

“Bagaimana?” tanya Ayah.

Adikku sudah membuka mulut untuk bilang “tidak enak”, tapi aku menyenggol kakinya pelan di bawah meja. “Gurih, Yah,” kataku. “Sangat... berasap.” Ayah tertawa keras sekali sampai matanya jadi kecil. Ia tertawa lebih keras daripada saat alarm berbunyi.

“Ayah tahu ini gosong,” katanya sambil mengelap matanya. “Ayah cuma mau lihat kalian berani bilang apa. Tapi Ayah senang kalian jujur tanpa membuat Ayah sedih. Itu susah, lho. Susah sekali.”

Lalu Ayah berdiri, membuang nasi goreng hitam itu ke tempat sampah, dan berkata, “Sekarang kita masak yang Ayah pasti bisa.”

Kami bertiga memanggang roti dan menggoreng telur mata sapi. Telur Ayah bulat sempurna, dengan kuning yang masih cair di tengahnya. Telurku berbentuk seperti peta pulau. Telur adikku pecah dan menyerupai awan.

Kami sarapan sambil tertawa. Kami bercerita tentang nasi goreng hitam itu seolah-olah itu makanan paling terkenal di dunia. Ayah bilang ia akan membuka restoran bernama “Nasi Goreng Asap”. Adikku bilang ia akan menjadi juru fotonya.

Sesudah makan, kami membersihkan dapur bersama-sama. Kami mengelap meja, mencuci wajan, dan menyapu lantai. Adikku menemukan satu butir nasi yang menempel di langit-langit dapur. Kami tidak tahu bagaimana nasi itu bisa sampai ke sana. Ayah bilang itu “kejutan terakhir”.

Ketika Bunda pulang sore, ia berhenti di depan pintu. Ia mengendus udara. Ia melihat piring hitam di wastafel. Ia melihat wajan yang digosok terlalu keras sampai bagian bawahnya mengkilap. Ia melihat Cing yang masih duduk jauh dari dapur.

Ayah hanya berkata, “Kami sarapan roti.”

Bunda menatapnya lama sekali, lalu tersenyum. Bunda tahu segalanya, seperti biasanya. Bunda tidak bertanya lebih jauh. Malamnya, aku mendengar Bunda mengajari Ayah memasak nasi goreng dengan api sedang. Ayah mencatat lagi di kertas kecil. Kali ini rencananya ada dua belas langkah.

Dan sekarang, tahukah kamu siapa yang menjadi pemanggang roti resmi di rumah kami? Ayah. Karena Ayah sudah membuktikan bahwa ia bisa. Setidaknya untuk roti.